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प्रस्तावना 


भारत एक विद्यान देश है । सास्क्ृतिक दृष्टि से एक होते हुए भी इसे अभी एकता 
के उन सूत्रों को और मजबूत बनाना है जो इसे एक शव्तिश्ञाली और प्रगतिशील 
राष्ट्र बना सकें। 

हमारा भारत एक वहुभाषी देश है। संसार के शायद किसी भी देश में भापाओ 
की संख्या इतनी अधिक नही है जितनी हमारे देश में। लेकिन दुर्भाग्य से अपने 
पडोसी प्रदेश की भाषा या भाषाओं के प्रति हम लोगो में बहुत कमर दिलचस्पी 
दिखागी देती है। उनकी सास्क्ृतिक व साहित्यिक संपदा की जानकारी तो हमे 
और भी कम है। अग्रेजी, फ्रेंच, जमेन आदि यूरोपीय भाषाओं के साहित्य और 
ममाज की जितनी जानकारी हमे है उतनी अपने देश की भाषाओं के साहित्य की 
नही है । 

देश की भावनात्मक और सास्क्ृतिक एकता के लिए यह नितांत आवश्यक है 
कि हमारे नागरिक देश की विभिन्‍न भाषाओं की उत्तम साहित्यिक कृतियों से 
अच्छी तरह परिचित हों और उनके माध्यम से विभिन्‍न प्रद्देशों के रहन-सहन, 
आचार-विचार और सांस्कृतिक भावनाओं आदि का भी परिचय प्राप्त करें । 

पश्चिमी जगत मे अनेक राष्ट्र हैं, स्वतंत्र हैं, और हर राप्ट्र की अपनी अलग 
भाषा है, तव भी वहा के लोगों को एक-दूसरे के साहित्य और चिंतन का जितना 
सूक्ष्म ओर निरतर ज्ञान है उतना हमे अपनी भाषाओं का नही है। यह एक विचित्र 
विरोधाभास है । यूरोप की किसी भी भाषा मे किसी भी श्रेष्ठ पुस्तक का सभी 
भाषाओं में तुरंत अनुवाद हो जाता है ! भारत एक राष्ट्र है, लेकिन हम देखते है 
कि हममे यह जानने की विश्वेप जिज्ञासा नही है कि हमारी पड़ोसी भाषाओं में 
क्या हो रहा है । यह स्थिति वदल तो रही है, लेकिन वहुत धीमी गति से । 

इस स्थिति दो दृष्टि में रवकर भारत सरकार ने हर भारतीय भाषा के सम- 
कालीन साहित्य की चुनी हुई पुस्तको का अन्य सभी भाषाओं में अनुवाद करवाने 
वी योजना बनायी है । इसके अंतर्गत ऐसी हो पुस्तकों का चुनाव किया जायेगा 
जो साधारण पाव्क के लिए रोचक हो, अर्थात कहानियां, उपन्यास, मनोरंजक 


णएः ब्रणारा 


माजानारिय था अमर पाएं झा । दग माया मे पुणरों को धुवार करते 
गंध प्यान श्खा जायेया हि टी बुरएएक थी जार नो उत्तय मे लोहदिंद हो और 
माप ही यही से समाज का शा सह, यारी मसाक्‍ताए और आकॉधा। प्री 
विशिवरी हो । ह 

भागा की जायी है हि मद पोहता डिप्िलत साधाजों ने बीच एक.्रगी के 
गंरंध थे अधिर जाया री, समझ और भारतातयर एस्वा रा करन थे (४ एड़ी 
हद तर सहारे गिर होयो। 

विमिल भारीय भाषाओं को प्रमुस शतिया का धुतावओर यगरा अनरार 
भगाने वाम गही है। हम अपनी परामर्मंराों गर्ितियी और अनेवाप्ती के 
हुतश है जिनके मार्ग -इेरशंय और सहयोग के दिला गे ब्ररार को बोडता को 
मपलााए्रंत वार्पानिया १रना समर ने कोठी । 








+वातहतआा कैगकर 


भूमिका 


उर्दू साहित्य के तीन स्रोत हैं: संस्द्ृत और प्राकृत्त का खरोत, अरबी और 
फारसी का स्रोत तथा अंग्रेज़ो और अन्य यूरोपीय भाषाओं के आघार। उर्दू 
साहित्य की एशियाई उत्तराधिकार मे जन-कहानियों, साहित्यिक कथाओं और 
बड़ी काव्यात्मक तथा गद्यात्मक गह्पों के वीच-वीच भे छोटी-छोटी उप-कथाओों 
की अमूल्य निधि मिलती है। 

जीवन और साहित्य मे पर॒परा औौर नये परिवर्तंतो का एक क्रम मिलता 
है। इन दोनों के वीच कभी टकराव होता है और कभी सामंजस्थ और समन्वय 
होता है। वर्तमान उर्दू कहानियों की पूजी प्राचीन परंपराओं कौर नये परि- 
वर्तनों की दौलत से भरी हुई है । 

यदि हम खोज की दृष्टि को दूर तक ले जायें तो हम देखेंगे 857 से पहले 
भी जो उर्दू साप्ताहिक समाचार-पत्र उत्तरी और दक्षिणी भारत के महत्वपूर्ण 
केंद्रों से प्रकाशित होते थे उनके समाचारों को भी कहानी का रूप दिया जाता 
था और कभी-कभी छोटे-छोटे किस्से भो प्रकाशित होते रहते ये । इस क्षेत्र में 
मास्टर रामचंद्र देहलवी, संपादक, “फ़वायदुलनाजरीन” की सेवाएं विशेष 
महत्व रखती हैं । 

इसमें कोई सदेह नही कि पश्चिमी कहानियों ने उर्दू की छोटी कहानियों के 
रग-ढंग, काट-छाद और संगठन-संस्चना को दीसवी शताब्दी में स्पप्ट रूप से 
प्रभावित क्रिया। इस ज्वती के प्रारंभ में रोमानियत का जोर रहा। यों तो 
पश्चिम में भी रोमानी प्रवृत्ति पहले विकसित हुई ओर उसका प्रभाव उर्दू 
कहानियों पर पड़ा | दूसरी बात यह हि उर्दू साहित्य की सामान्य प्रवृत्ति और 
विश्येषकर दास्तानो और किस्सो-कहानियो की मुख्य प्रकृति रोमानी रही। 
रोमानियत के वाद यूरोप में ययाथंब्राद की प्रवृत्ति प्रारम हुई और उर्दू बी 

हानियो की दुनिया में भी इसका प्रतिविव दिखायी दिया ! यह कहना उचित 
न होगा कि यथार्थचादिता ने रोमानियत को जड से उखाड़ फ्रेका। बोसवी 
शताब्दी में बहुत समय तक रोमानियत जौर ययार्थवादिता की घारायें साथ- 


आठ भूमिका 


साथ समानातर वहती रही और कभी ऐसा भी हुआ कि एक प्रवृत्ति ने द्ूमरी 
प्रवत्ति को भी प्रभावित किया । साहित्य और जीवन बैः बीच कोई ऐसी लोहे वी 
दीवार नही होती जिसे पार न किया जा सके । एक व्यापक दृष्टियोण यह भी है 
कि यदि कलावार यथार्थ की गहराइयों में डूवें तो रोमानियत वी नवीततम 
धारायें मिलेंगी। यथार्थ वी गहरी पते अपने भीतर बडा रोमानी आश्चर्य रखती 
है और मगी अभिव्यवित पाठकों की रोमावोी भावनाओ को जगाती है। उसी 
तरह रोमानियत का एक अटल सत्य है। एक व्यापक दृध्टि रसने वाला 
कलाकार रोमानियत की स्थिति में भी यथार्थ के चमत्कार देखता और 
दिखाता है। 
उर्दू कहानी की दुनिया को एक और महत्वपूर्ण विश्वव्यापी आदोलन ने 
प्रभावित किया । उसे प्रगतिशीत आदोचन कहते हैं । सच पूछिये तो इस आदोलन 
का प्रारभ विश्व साहित्य में रूसी जन-श्राति से पहले ही हो चुका था। रूसी, 
फ्रासीसी, अंग्रेजी और उदं साहित्य में 98 से पहले ही प्रगतिशील प्रवृत्तिया 
मिलती है लेकिन इसमें भी कोई सदेह नही, प्रगतिशील आदोलन का विधिपूर्वक 
संगठन रूस में साम्यवादी जन-श्राति के बाद हुआ। इस आदोलन के प्रवर्तको 
ने आलोचनात्मक, सामाजिक, आतिकारी यथार्थ को साहित्य वे! लिए अनिवारय 
घोषित किया। उर्दू कहानी मे इस आदोलन की मूज पूरे जोर-शोर से 936 
से सुनायी दे रही दे और आज तक प्रगतिशील कहानीकार अपने भृजनात्मक कार्य 
में सलग्न हैं, लेकिन 936 से लेकर 046 तक प्रगतिशीलता की सेती में बहुत ही 
संपन्न उपलब्धियां हुई । इस बीच और इसके बाद इस आदोलन का विभिन्‍न 
दिल्लाओ से विरोध भी हुआ | 
प्रगतिश्चील आदोलन में सम्मिलित सभी कहानीकार साम्यवादी या सम्ताज- 
बादी ने थे । उर्दू प्रगतिशीलता का दायश (स्पेकट्रम) विविधतापूर्ण है परतु हम 
प्रगतिशील लेखकों और कवियो के बीच कुछ सामान्य मूल्य भी पाते है। एक 
बुनियादी बात वी चर्चा पहले ही हो चुकी है। इसके अतिरिक्त हमारे प्रगतिशील 
लेसक या कवि राप्ट्र-प्रेमी होने के साथ-साथ फासिस्ट विरोधी और साम्राश्य 
विरोधी थे | यही रग हमारे उर्दू कहानीकारो पर भी चढा हुआ था ! 
प्रगतिशीलता के चर्मोत्कर्प काल में ही उदूं कहानी मे मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 


भूमिका नौ 


की गहरी प्रवृत्ति भी उभरी और वाद मे इस मनोवैज्ञानिक प्रवृत्ति ने रहस्यवादिता 
के साथ मिलकर 'आधुनिकता' की एक और प्रवृति पंदा की। आधुनिकता एक 
सीमा तक प्रगतिशीलता वे तीब्र सगठन की प्रतित्रिया भी है। आजकल 
नवजवान उर्दू कहानीकारो की एक बड़ी सख्या आधुनिकता पर मरती है लेकिन 
वर्तमान युग में हम उ्दूं कहानोकारों की उपरोवत प्रवृत्तियो और आदोलनों की 
रचतात्मक उपलब्धिया भी देखते रहे हैं। 

उर्दू रोमानी कहानी के प्रतिनिधि कहानीकारो की मूची मे हम सज्जाद हैदर 
"यलदरम', न्याज फतेहपुरी, लतीफ अहमद अकबरावादी, हिजाव, इम्त्याज़ जली 
ताज, मजनू गोरखपुरी, भीरजा अदीव, कुरंतुल ऐन हेदर आदि के नाम आते है! 
इनके अतिरिक्त और भी कहानीकार रोमानी रंग में लिसते रहे हैं। यथार्थ- 
वादिता के अगुओ में प्रेमचद है। उनके साथ-साथ सूदर्शन, आजम कुरैवी, अली 
अब्वास हुसेनी और बहुत से अच्छे कहानीकार उर्दू दुनिया में उभरे। दिलचस्प 
बात यह है कि यथार्थवादिता के आदोलन ने रोमानियत को भी प्रभावित किया 
गौर उनमे से कई एक किसी-न-किसी सीमा तक सामाजिक यथार्थवाद की त्तरफ 
आइष्ट हुए। प्रेमचद और अली अब्बास हुसैनी की अनेक कहानिया यह सिद्ध 
कर देती हैं कि इन दोनो कलाकारो में प्रगतिशीलता को धारा में भी अपनी कला 
की नाव चलाये रखी । उर्दू कहानी की दुनिया मे भ्रगतिशील आदोलन ने बहुत 
अच्छे-अच्छे कलाकारों को जन्म दिया है, जैते--सआदत हसन भटो, अखतर 
हुसैन रायपुरी, रशीद जहा, झेश्न चदर, राजेंद्र सिह वेदी, इस्मत चुगताई, अहमद 
नदीम कासिमी, मुमताज़ मुत्फी, हयातुल्लाह, असारी आदि ! इनके अतिरिक्त 
प्रयतिशील जादोलन के चर्मोत्किष काल में प्रगतिशीलता न केवल उदूं साहित्य, 
काव्य पर छात्री हुई थी बल्कि जहा तक मेरी जानकारी है अन्य भारतीय 
भाषाओं के साहित्य, काव्य की भूमि पर भी प्रगतिशील घटायें भूम रही 
थी। 

साहित्य और जोवन मे प्रवृत्तियो, युग्ों ओर प्रतिप्ठानों की निश्चित 
अनुशासित सीमायें निर्धारित नही को जा सकती । मेरे विचार में उर्दे कहानी में 
सनोवैज्ञानिक विश्लेषण तथा समन्‍्दय और एक सोभा तक आधुनिकता की प्रवत्ति 


प्रगतिशीलता के चर्मोत्कपं काल में ही प्रारंभ हो चुकी थी । बल्कि कई लब्घ- 


दस मुमिका 


प्रतिष्ठित, श्रगतिशील कहानीकार मानवीय सवेदनाओं की पर्तों, बोणों, और 
अतरालों पर दृष्टिगोचर करा देने वाला प्रकाश डालने लगे। इस सदर्म 
में राजेंद्र सिह बेदी, सआादत हसन मो, झब्न चदर, इस्मत चुगताई और 
मुमताज मुत्फी की कई कहानिया मनोवैज्ञानिक विश्लेषण बी कीतिमान 
कही जा सकती हैं। मनीवेज्ञानिक विश्लेषण की विशेष प्रवृत्ति के प्रेरक हसन 
अस्करी और मोहसिन अजीमाबादी है। हसन अस्करी अविवेक से उमरने 
वाली लहरो को विवेक के स्तर पर बहती हुई स्थिति मे प्रस्तुत करते है। उनवी 
कहानी 'हरामज़ादी' इसका अच्छा उदाहरण है तेकिन मोहसिन अज्रीमाबादो 
मनोवैज्ञानिक समस्याओं को अपनी कहानियों वा धीरषक बनाकर कहानी लिखते 
हैं। उनकी प्रसिद्ध कहानी 'अनोसी मुस्कुराहट' अपना प्रतिनिधि स्थान रखती 
है जो शहीद अहमद देहलवी के प्रकाशित सग्रह 'रेजा-ऐ-मीना' की एक महत्वपूर्ण 
कहानी है। मो तो क्रंतुल ऐन दैदर की प्रारभिक कहानियों में अविवेकात्मक 
और विवेकात्मक धाराओं की स्वाभाविक विश्वृखलता पायी जाती है लेकिन वह 
उन्माद से चेतना का जन्म देकर उठ जाती है। 
यह बात भी स्पष्ट है कि प्रत्येक अच्छा कहानीकार उसी समय सफल हो 
सकता है जब वह पार्यविकता और न॑सगिकता दोनो से भली-भाति परिचित हो 
और चरित्र-चित्रण, घटना-सगठन, ओर वातावरण-सयोजन में उस जानकारी 
का कलात्मक उपयोग करे। मेरे विचार से राजेंद्र सिह बेदी को मनोवेज्ञानिक 
विश्लेषण का सर्वेश्वे५० ज्ञान प्राप्त है और वह अपने इस ज्ञान वा बड़े ही कला- 
त्मक ढंग से प्रयोग करते हैं, हा उनकी एकाध कहानियों में कुछ भोल रह गया 
है। मोहसिन अज़ीमाबादी की कला पर उनका मनोविज्ञान बहुधा प्रधान हो जाता 
है लेकिन मंटों, मुंमताज़ मुत्फी, कृश्न चदर और इस्मत जुगताई बहुत कम इन 
दुर्वलताओं के शिकार हैं। 
चूकि प्रस्तुत सकलन में कृश्न चदर, बेदी और इस्मत चुगताई की कहानिया 
संम्मितित हैं इसलिए उनके विंपय से कुछ विस्तार से कहना चाहता हूं । इसके 
पहले मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हू कि हमारे अन्य कलाकारो की न तो सुजन- 
शक्ित मुर्दा हुई है और न उनकी परंपरा के गहरे प्रभाव उर्दू कहानी की दुतिया 
से मिद्दे हैं। जाज भी ताजगी, वृद्धि और वेयवितक्ता की अभिव्यक्ति के साथ 


बारह भूमिका 


क्ृइन चदर, वेदी और इस्मत उर्दू वहानी के पुष्प-समुच्चय के सर्वश्रेष्ठ परष्प 
है। उनकी सर्वेश्रेप्ठ कहानियों के चुनाव में मतभेद हो सकते हैं फिर भी इस 
संकलन में सकलित कहानिया हमारी उदं के तीन महान कलाकारों की प्रयभ 
श्रेणी की कहानिया हैं। 


अध्यक्ष, उड्दी दिमाग, --भज़तर ओऔरेग्दी 
पढ़ना विश्वविधालय 


लेखक-परिचय 
). कूषन चंदर 
कृदन चदर उदय के अति प्रसिद्ध कहानीकार है और इनकी कहानियों की एक 
बहुत बड़ी संख्या प्रथम श्रेणी में गिनी जाती है। कृश्न चंदर जीवन-आस्था और 
मानव सहानुभूति के कथाकार है। इनकी कथा-शैली में अजब प्रवाह और पकड़ 


है। इसमे मिठास, रोशती और सुगंघ है। यह जिंदगी के काले पहलुओं को भी 
उसी स्तर से प्रकट करते हैं । 


9. राजेंद सिंह बेदी 


राजेंद्र सिह बेदी भी उर्दू के एक बहुत महत्वपूर्ण कहानीकार हैं॥ इनकी कला 
बहुत बनी-सवरी और पुष्ट है। इनकी कहानियों भे संजीदगी और गहराई पायी 
जाती है। बेदी प्रयम श्रेणी के हकीकत-पसंद हैं और इनकी दोौली, इनकी कला, 
इनके स्वभाव के अनुसार है। यह इन्सान के यथा्ें जीवन का विश्लेषण बड़े 
कलात्मक ढंग से करते हैं। 


$. इस्मत चुप्रताई 


इस्मत चुगताई एक उच्च-कोटि की कहानी-लेखिका हैं और इन्होने उद्ू को 
बहुत अच्छी-अच्छी कहानियां दी हैं। इनका जीवन के यथार्थ का अध्ययन अति 
गहरा है और यह मानव मनोविज्ञान की मुत्यियों से भी अच्छी तरह परिचित 
है। इस्मत की शैली मे बड़ी बुशलता हैं ओर औरतो का माहौल और जवान वेश 
करने मे यह बेजोड़ है। 

कषन चंदर, बेदी और इस्मत उद्दं कहानी के बड़े खूबसूरत फूल हैं। इस संग्रह 
में शामिल इनकी कहानिया हमारी उददू' जबान और अदब के तीन बहुत बड़े 
और प्रथम श्रेणी के कलाकारो की नुमाइंदगी करतो है। 


पूरे चांद की रात 


अप्रैल का महीना था। बादाम की डालियां फूलों से लद गयी थी और वायु में 
चर्फीली ठंडक के बावजूद वसत ऋतु की सी सुदरता आ गयी थी । ऊची-ऊंची 
चोटियों के नीचे मखमल-णैसी दूब पर कदी-वही बर्फ के टुकड़े सफेद फूलों को 
तरह घिले हुए नजर आा रहे ये। अगले मास तक ये सफेद फूल इसी दूब में समा 
जायेंगे और दूब का रंग गहरा सब्द हो जयेगा, और बादाम की शाखाओं पर हरे- 
हरे बादाम पुखराज के नगीनों को तरह मिलमिलाने लगेंगे । और नीले-बीने 
पवतों के चेहरों से कुहरा छंठता चला जायेगा, और इस भीज के पुल के पार पग- 
डंडी की धूल मुलायम भेडों की जानी-पहचानी 'बा-आ' से ऋतमना उठेगी, और 
किर इन ऊंची-ऊची चोटियों के नीचे चरवाहे भेड़ो के शरीरों पर से शरद ऋतु की 
पल्ली हुई मोटी गफ ऊन कतरते जायेगे औौर गीत गाते जायेंगे । 
सेकिन अभी अप्रेंस का महीना था। अभी चोटियो पर पत्तिया न फूटी थी । 
अभी पर्वतो पर बर्फ का कुहरा था। अभी पगडंडी को छाती भेड़ो के स्वर से ने 
गूजी थौ। अभी समल की भील पर कमल के दीप न जले थे। शील का गहरा सब्य 
पानी अपनी छाती के भीतर उन लाखों रूपों को छिपाये न बैठा था जो बनत ऋतु 
के आगमन ५९ एकाएक इसके स्तर पर एक सरल, मृदु हंसी की तरह सिल उठेंगे! 
पुल के किनारे-किनारे बादाम के पेड़ों की शाखाओं पर कलिया चमकते लगी थी। 
अग्रेल की अतिम रात्रि में, जब बादाम के फूल जायते हैं और वमंत ऋलु के सूचक 
बनकर भील के पानी में अपनी नौकायें ते राते हैं, फूलो के नन्‍्हे-ननन्‍्हे शिकारे पानों 
के स्तर पर नृत्य करते हुए वर्सत ऋतु की प्रतीक्षा मे हैं । 
पुल्त के जगले का सहारा लेकर मै देर से उसजी प्रतीक्षा कर रहा था। तीसरा पहर 

समाप्त हो गया था और सध्यर उतर आएी थी। बुल्लर भील को जाने चाते हाउस- 
बोट पुल की पथरोलो महरावो के बीच मे से निकल गये ये और अब सितिज की 
रेखा पर कागज की नाव की तरह कपजोर और बेबस दजर आ रहे थे। सध्या की 
लालिमा मुरमई से स्पाह होती गयी, यहां तक कि पगडंडो भी बादाम के पेड़ों की 
पंक्ति की ओट में सो गयी और फिर रात की चुप्पी में पहला सितारा किसी पचिक 
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बादाम के पहले फूलों का खुशी भरा त्यौहार है । आज उससे तुम्हारे लिए अपनी 
सहेलियाँ, अपने अब्वा, अपनी नन्‍्ही बहन, अपने बडे भाई--सबको धोये में 
रखा है, क्योकि आज पूरे चाद को रात है औरबादाम के बवेत और शीतल फूल 
बर्फ के गालों की तरह चारो तरफ फैले हुए हैं। और कद्मीर के गीत, बच्चे के 
दूध वी तरह, उसकी छातियों में उमड जाये हैं । तुमने उसकी गर्दन में मोतियों 
की यह मतलडी देखी ? यहसुझे सतलड़ी उसके गले में डाल दी गयी और 
उसे कहा गया--तू आज रात-भर जागेगी। आज कश्मीर की बहार की पहली 
रात है। आज तैरे गले से कश्मीर के गीत यो खिलेंगे जैतते चादनी रात में केसर के 
फूल खिलते है,--ने, यह सुर्ख सतलडी पहन ले (0 
धाद ने यह सब कुझ उसकी हैरान पुतलियों से भांककर देखा। फिर एका- 
एक किसी पेड पर एक बुलयुल उठी, दूर नौफाओं में दौपक मिलमिलाने लगे 
और चोटियों से परे बस्ती में भीतों का मध्यम स्वर उभरा। गीत और 
बच्चो के कहकहे ओर पुरुषों की भारी आवाजें और बच्चों का मीठा-मीठा 
चीत्कार । छतो से जीवन का धीरे-धीरे उठता हुआ घुआ और सध्या के खाने की 
महक | मछली और भात और कडम के साग का नरम ओर नमकीन स्वाद और 
पूरे चांद की रात का पूरा यौवन । मेरा क्रोध घुल गया । मै ने उसका हाथ अपने 
हाथ में ले लिया और उससे कहा, “आओ, चले कील पर ।” 
पुल गुजर गया। पगडडी गुजर गयी । वादाम के वृक्षों की पक्ति समाप्त हो 
ग्रयी | तल्‍ला गुजर गया। अब हम भील के किनारे-किनारे चल रहे थे। फाडियो 
में मेइक टर्रा रहे थे | मेढक और भीगुर और वीडे । उनका ऊटपटांग शोर भी एक 
सगीत बन गया था । एक स्वप्तमय वातावरण, मोई हुई भील के चीच भे चाद 
की भाव खड़ी थी निश्चेष्ट चुपचाप, प्रेम की धतीक्षा म---हजारों साल से इसी 
प्रकार खडी थी, मेरे और उसके प्रेम की प्रतीक्षा मे । तुम्हारी और तुम्हारे प्रेमी 
की मुस्कान की प्रतीक्षा में । मानव के मानव को चाहने वाली आकाक्षा की 
प्रतीक्षा में । यह पूरे चाद की सुदर, निर्मल रात किसी कुमारी के अछूते घरीर 
की तरह प्रेम के पवित्र स्पझ्जं की प्रतीक्षा में है। 
नाव छूबानी के एक पेड से वंधी थी जो विलकुल कील के किनारे उगा हुआ 
था। जहाँ पर जमीन बहुत नरम थी और चादनी पत्तों की ओट से छत-छत 
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कर आ रही थी और मेंढक हौले-होले गा रहे थे और फील का पानी बार-बार 
किनारे को चूमता जाता था और बार-बार उसके चुबनो का स्वर हमारे कानो मे 
पड रहा था । मैने अपने दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिये और उसे जोर से 
अपनो छाती से लगा लिया। भील का पानी बार-बार किनारे की चूम रहा था। 
पहले में ने उसकी आंखें चूमी और झील के स्तर पर लाखो कमले सिल उठे। 
फिर मैने उसके गाल चूमे और निर्मल वायु के कोमल कोके एकाएक ऊचे होकर 
तैकडों गीत गाने लगे । फिर म॑ ने उसके होठ चूमे और लाखों मंदिरों, मसजिदों 
और गिरजाओ मे प्राय नाओ का शोर उठा और घरती के फूल और आकाश के 
तारे और वायु में उडने वाले ब्राज सब मिलकर नाचने लगे । फिर म॑ ने उसकी 
ठोडी को चूमा और फिर उसकी गर्दन को, और कमल सिलतै-सिमदते गये, 
कलियो की तरह। और गीत उभर-उभरकर मौन होते गये और नृत्य घीमा 
पडता-पड़ता थम गया । अब वही मेढकों की आवाज थी, वही भील के नरम- 
नरम चुंबन, और कोई छाती से लग! सिसकिया भर रहा था । 

मैने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बैठ गयी । मै ने चप्पू अपने हाथ में ले 
लिया और नाव को खेकर भील के मध्य मे ले गया । यहा नाव आप ही आप खडी 
हो गयी । न इधर बहती थी और न उघर | म॑ ने चप्पू उठाकर नाव मे रख दिया । 
उसने पोटली सोली। उम्मे से ज़रदालू निकाल कर मुझे दिये और स्वयं भी 
ताने लगी । 

जरदातू सूखे थे और खट्टे-मीठे । 

बह बोली, “ये पिछली बहार के हैं।" 

मैं बरदालू साता रहा और उसकी ओर देखता रहा। 

बह पीरे से बोली, “पिछली बहार में तुम न थे।” 

पिछली बहार में मै नया और जरदानू के पेड फूलों से लद गये थे और 
जरा-्सी टहनी दिलाने पर टूटकर मोतियों को तरह बिखर णाते ये। पिछली 
बहार में में लत था और झरदालू के पेड फ्लो से लदे-फदे थे। हरे-हरे जरदाल। 
बेहद जग्शनू जो नमक लगाकर खाये जाते थे और जवान सौ-सी करती 
थी और तात बहने लगती थी, और फिर भी साट्टे दरदाल खाये जाते थे। 
दिछती बार मे में न था और ये हरे-हरे उररालू पर कर पीले, सुनहरे और लाल 
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होते गये । और डाल-दाल में प्रसस्नता कै लाल फूल भूल रहे थे और प्रसन्‍्नतापूर्ण 
आखें, चमकती हुई सरल बार्खे, उन्हे भूमता हुआ देखकर नृत्य-सा करने लगती 
थी। पिछली बहार में मैं न था-- और सुंदर हाथो ने लाल-लाल जरदालू एकत्रित 
कर लिये | सुदर होठो ने उनका ताजा रस चूसा और उन्हें अपने घर की 
छत पर ले जाकर सूखने के लिए डाल दिया। जब ये जरदानू सूख जायेंगे, जब 
एक बहार गुजर जायेगी और दूसरी वहार आने के लिए होगी, तो में आऊगा और 
इनके स्वाद से प्रसन्‍न हो सकूगा । 

जरदालू खाकर हमने सूखी हुई धूबानिया खायी । यूवानी पहले तो कुछ इतनी 
मीठी मालूम न होती, लेकिन जब मुह के लुआव में घुल जाती तो शहद और 
शवकर का स्वाद देने लगती । 

“नरम-मरम, बहुत मीठी हैं ये,” में ने कहा ॥ 

उसने दातों से एक गृठली को तोड़ा और खूबानी का बीज निकालकर मुझे 
दिया, “लाओ ।” 

बीज बादाम की तरह मीठा था । 

“ऐसी खूबानियां मैने कभी नहीं खायी ।” उसने कहा, “यह हमारे भांगन का 
पेड़ है। हमारे यहा खूबानो का एक ही पेड़ है, मगर इतनी बडी, इतनी भीठी 
खूबानियां होती हैं इसकी कि में क्‍या कहू। जब खूबानियां पक जाती हैं, तो 
मेरी सब सहेलियां इकट्ठी हो जाती हैं और खूबानियां खिलने को कहती हैं। 
पिछली बहार में 

ओर मैने सोचा, पिछली बहार मे में न था मगर खूबानी का पेड़ आंगन में 
इसी तरह खड़ा था। पिथुनो बहार में वह कोमल-कोमल पत्तों से भर गया था, 
फिर उसमें कच्ची पूबानियों के सब्ज और नुकोले फल लगे थे। अभी उसमें 
कच्ची खूबानियां पेंदा हुई थीं और ये कच्चे सटट फल दुपहर के खाने के साथ 
चटनी का काम देते थे । पिछली बहार में में च था और इन खूवानियों मे गुडलिया 
पैदा हो गयी थी और खूवानियों का रंग अपने स्वाद मे हरे बादामों को मात करता 
था। पिधली वहार में मे न या और ये लाल-लाल खूबानियां जो अपनी रगत मे 
कश्मीरी युवतियों की तरह सुदर थीं और वैसी ही रसोली, हरे-हरे पत्तों के फूमरो 
से फाकतो नजर आती थी। फिर अल्हूड़ लड़किया आंगन में नाचने लगी और 
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हर बात पूरी हो गयी है। कल तक पूरी न थी, लेकिन आज पूर्सी है।” 

उसने भुट्टा मेरे मुह से लगा दिया। उसके होठो का गरम-गरम सहज स्पर्णे 
अभी तक भुट्रे पर था। मैं ने कहा, “मै तुम्हें चूम लू?” 

बह बोनी, “हुश । “नाव डूब जायेगी |” 

"तो फिर क्या करें ?” मै ने पूछा 

वह बोली, “डूब जाते दो ।/ 

वह पूरे चाद की रात मुश्मे अब तक नही भूलती । मेरी आयु अब्र सत्तर वर्ष के 
लगभग है, परतु वह पूरे चाद की खत मेरे मस्तिप्क मे उसी तरह चमक रही है 
जैसे वह्‌ अभी कल आयी थी। ऐसा पवित प्रेम मेने आज तक न किया होगा। 
उसने भी न किया होगा । वह जादू ही कुछ और था जिसने पूरे चाद की रात को 
हम दोनो को एक-दूसरे से यो मिला दिया कि वह फिर घर न गयी । उसी रात मेरे 
साथ भाग आयी। और हम पाच-छह दिल प्रेम में खोये हुए, बच्चो की तरह 
इधर-उधर जगलो मे, नदी-नालो के किनारे अखरोदो की छाया तले घूमते रहे। 
फिर मैने उसी भील के किनारे, एक छोटा-सा घर खरीद लिया ओर उसमे हम 
दोनों रहने लगे। कोई एक मास के बाद में श्रीनगर गया और उससे यह 
कहकर गया क्रि तीसरे दिन लौद आऊगा। तीसरे दिन मै लौट आया, लेकिन 
बया देखता हू कि बह एक नौजवान से घुल-मिलकर बाते कर रही है। वे दोनो 
एक ही रकाबी में खाना खा रहे है। एक-दूसरे के मुह मे कौर डालते है और हसते 
जाते हैं। में ने उन्हे देख लिया, लेकिन उन्होने मुभे नही देखा। वे अपने-आप में 
इतने खोये हुए थे कि वे किसी भी दूसरी ओर न देख रहे थे, और मे ने सोचा कि 
यह पिछली बहार या उससे भी पिछली वद्दार का प्रेमी है, जब में न था, और 
शायद आगे और भी कितनी ही ऐसी बहारे आयेंगी । कितनी ही पूरे चाद की 
रातें, जब मुहब्बत एक बदकार स्त्री की तरह बेकाबू हो जायेगी और नग्न होकर 
नृत्य करने लगेगी । आज तेरे घर मे खिज्ा आ ग्यो है, जैसे हर बहार के बाद 
आती है। अब तेरा यहा क्‍या काम ? यह सोच मैं उनसे मिले विना ही वापस 
चला गया और फिर अपनी पहली बहार से कभी नही मिला। 

और अव मे अडवालीस वर्ष के बाद लौटकर आया हूं । मेरे बेटे मेरे साथ हैं। 
मैरी पत्नी भर चुको है, परतु भेरे बेटो की पत्तिया और उनके बच्चे मेरे साथ 
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है। और हम लोग सैर करते-करते समल भील के किनारे आ निकले हैं, और 
अप्रैल का महीना है, और तोसरे पदर से सघ्या हो गयी है और मे देर तक पुल 
के किनारे सडा बादाम के पेड की प क्तिया देसता जाता है', और शीतल वायु में 
सफ़ेद फूलों के गुच्छे लहराते जाते हैं और पगड़ डी की धूल पर से किसी के जाने- 
पहचाने कदमों का स्वर सुनाई नहीं दे रहा | एक सुदरी हाथो में एक छोटी-सी 
पोटली दबाये हुए पुल पर से भागती हुई गुजर जाती है और मेरा दिल धक-से 
रह जाता है। दूर पार चोटियो से परे बस्ती मे कोई पत्नी अपने पति को आवाज 
दे रहो है । वह उस्ते खाने पर बुला रही है | कही से एक दरवाजा वद होने का स्वर 
सुनाई देता है, और एक रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता है। छतो से घुआ 
निकल रहा है और पक्षी शोर मचाते हुए वृक्षो की घी झ्ास्राओ में अपने पते 
फड़फडाते है और फिर एकदम चुप हो जाते है। कोई ताविक गा रहा है ओर 
उसका स्वर गूजते-गृजते क्षितिज के उस पार लीन होता जा रहा है । 
में पुल को पार करके आगे बढता हू । मेरे बेटे और उनकी पत्निया और बच्चे 
मेरे पीछे आ रहे हैं, अलग-अलग टोलियो में बटे हुए । यहां पर बादाम के पेडो 
की पक्ति समाप्त हो गयी, तलला भी निकल गया, भील का किनारा है। यह 
खूबानी का पेड है, लेकिन कितना बडा हो गया है। परतु यह नाव'* “यह नाव है, 
परतु क्या यह वही नाव है ? सामने वह घर है। मेरों पहली बहार का धर। 
मेरे पूरे ाद की रात का प्रेम। 
धर मे प्रकाश है। बच्चो का धोर है । कोई भारी आवाज मे गाने लगता है। 
कोई बुढिया उसे चीख़कर चुप करा देती है। भ॑ सोचता हू, आधी दताब्दी हो 
गयी | मैने उस घर को नही देखा । देख लेने में क्या बुराई है ? आखिर मैने उसे 
सरीदा था। देखा जाये तो में अभी तक उसका मालिक हू, देख लेने मे बुराई ही 
बया है ? मैं घर के भीतर चला जाता हू ! 
बडे सुदर प्यारे-प्यारे बच्चे है। एक युवा स्त्री अपने पति के लिए रकाबी 
में खाना रख रही है। मुझे देखकर ठिठक जाती है । दो बच्चे लड रहे थे । मुझे 
देखकर आइचर्य से चुप हो जाते है । बुढिया, जो अभी क्रोध से डाट रही थी, 
थंभ के पास उड़ी होती है ! कहती है, “तुम कौन हो ?” 
मैने कहा, “यह घर मेरा है।” 
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वह बोली, “तुम्हारे वाप का है ?” 
मैंने कहा, "मेरे बाप का नही है, मेरा है । कोई अड़तालीस साल हुए मैने इसे 
खरीदा था। इस वक्‍त तो यो ही मैं इसे देखने चला आया, आप लोगों को निकालने 
के लिए नही आया हू । यह घर तो अब आप ही का है, में तो यो ही “*” यह कह 
कर मैं लौटने लगा । बुढिया की उगलिया सख्ती से थभ पर जम गयी । उसने जोर 
से ध्वास भीतर खीचा । बोली, 'तो तुम हो “अब इतने साल बाद कोई कैसे 
पहचाने **” वह थभ से लगी देर तक मौन खडी रही । मैं नीचे आगन में चुपचाप 
खडा उसकी ओ< ताकता रहा। फिर वह आप ही आप हस दी । बोली, “तो आओ, 
में तुम्हे अपने घर के लोगो से मिलाऊ'"'देखो यह मेरा बड़ा बेटा है । यह इससे 
छोटा है, यह बडे बेटे की स्त्री है, यह भेरा बड़ा पोता है, सलाम करो बेटा | यह्‌ 
पोती '"'यह'**यह मेरा खाविद, है हश ! इसे जगाना नही, परसो से इसे बुखार 
आ रहा है, सोने दो इसे'** ! ”” 
बहू फिर बोली, “तुम्हारी कया सेवा करूं १” 
मैंने दीवार पर खूटी से टंगे हुए मक्की के भुट्टो की ओर देखा'"' सेके हुए भुट्दे, 
सुनहले मोतियों के से चमकीले दाने । 
हम दोनों मुस्करा दिये । 
वह बोली, “मेरे तो बहुत से दात भड़ चुके हैं, जो हैं वे भी काम नही 
करते |” 
मेने कहा, “यही हाल मेरा भी है, भुट्टा न खा भकूगा ।/ 
मुझे घर के भीतर घुसते देखकर भेरे घर के लोग भी भीतर चले आये थे । 
अब सूब चहल-पहल थी । बच्चे शीघ्र ही एक दूसरे से मिल-जुल गये । 
हम दोनो धीरे-धीरे बाहर चले आये। धीरे-बीरे कौल के किनारे चलते 
गये। 
2000 “मैने छह साल तक तुम्हारी बाट देखी, तु८ उस दिन क्‍यों नहीं 
आये ?” 
मैंने कहा, “मं आया था, लेकिन तुम्हे किसी दूसरे नवशुवक के साथ देखकर 
वापस चला गया था ।” 
“व्या कहते हो ?” वह बोली । 
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“हा, तुम उसके साथ खाना सा रही थी, एक ही रकाबी में और वह तुम्हारे 
मुह मे, और तुम उसके मुह में कौर डाल रही थी ?” 
वह एवदम चुप हो गयी, किर जोर-जोर से टसने लगी । 
“क्या हुआ ! ” मैने जाइ्चर्य से पूछा । 
बह बोली, "अरे, वह तो मेरा सगा भाई था ।” 
वह फिर जोर-जोर से हसने लगी। “वह सगुझसे उसी दिन मिलने के लिए 
आया घा। उसी दिन तुम भी आने वाले थे। वह वापस जा रहा था। मैने उसे 
रोक लिया कि तुमसे मिलकर जाये *'लेकिन तुम न आये ।” 
हू एकदम गभीर ही गयी । “छहू माल तक मेने तुम्हारा इतजार किया। 
तुम्हारे जाने के वाद खुदा ने मुभे बेटा दिया, तुम्हारा बेटा, ले कित एक साल बाद 
वह भी मर गया । चार साल और मै ने तुम्हारी राह देखी, मगर तुम नहीं आये ।” 
खेलते-सैलते एक बच्चा दूसरी वच्ची को मक्‍की वा भुट्टा खिला रहा था। 
उसने बहा, “वह मेरा पोता है (” 
मैने वहा, “वह मेरी पोती है।” 
बे दोनों भागते-भागते भील के किनारे दूर तक चले गये । हम देर तक उन्हें 
देखते रहे । वह मेरे निकट आ गगी। बोली, “आज तुम आये हो तो मुझे अच्छा 
लग रहा है। मैं ने अब अपना जीवन वना लिया है। इसकी सारी खुशिया और 
गम देखे है। मेरा हरा-भरा घर है, और आज तुम भी जाये हो । मुझे जरा भी 
बुरा नहीं सग रहा है ।” 
मैंने कहा, “यही हा मेरा है । सोचता था, जीवन भर नही मिलूगा । इसी 
लिए इतने साल इधर कभी नहीं आया। अब आया हू तो रत्तीभर भी बुरा नही 
संग रहा ।" 
हम दोनो चुप हो मये । बच्चे खेलते-सेलते हमारे पास वापस आ गये। उसने 
मेरो पोती को उठा लिया, मैने उसके पोते को, उसने मेरी पोती को चूमा, मैने 
उसके पोते को, और हम दोनों प्र सन्‍नता से एव-दूसरे वी ओर देखने लगे । उसती 
पुतलियों में चाई चमर रहा था और वह चाद आइचमं से और प्रसन्‍तता से बह 
रहा पा, मनुष्य गर जाते है, परतु जीवन नहीं मरता। बहार समाप्व हो जाती 
है, परतु फिर जीवन वा महान, सच्चा प्रेम सदैव स्थिर रहता है। तुम दोनों 
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जब वह अस्पताल से बाहर निकला, तो उसकी टा्गें काप रही थी और उसका 
सारा शरीर भीगी हुई रूई का बना हुआ मालूम होता था और उसका जी चलने 
को नही चाहता या, वही फ़ुटप्राथ पर बैठ जाने को चाहता था। 
कायदे से उसे अभी एक महीना ओर अस्पताल में रहना चाहिए था, मगर 
अस्पताल वालो ने उसकी छुट्टी कर दी थी। साढे चार महीने तक वह अस्पताल 
के प्राइवेट वा में रहा था और डेढ महीने तक जनरल वाई मे। इस बीच में 
उसका एक गुर्दा निकाल दिया गया था और उसकी आतो का एक भाग काटकर 
भआतो की जिया को ठीक किया गया था । अभी उसके कलेजे की क्रिया ठीक नही 
हुई थी कि उसे अस्पताल से निकल जाना पड़ा, क्योकि दूसरे लोग इतजार कर 
रहे थे, जिनकी हालत उससे भी बदतर थी। 
डावटर ने उसके हाय में एक लवा-सा नुस्खा दे दिया और फहा, “यह टानिक 
पिंपो और पौष्टिक अन्त खाओ। बिलकुल स्वस्थ हो जाओगे, अब अस्पताल में 
रहने की कोई आवश्यकता नही है ।” 
“मगर मुभसे चला नहीं जाता, डाक्टर साहब ।” उसने कमजोर आवाज मे 
ब्हा। 
“घर जाओं, कुछ दिन बीवी सेवा करेगी, बिलकुल ठीक हो जाओगे ।/ 
बहुत ही धीर-धीरे, लडखडाते हुए कदमों से, फुटपाय पर चलते-चलते उसते 
सोघा, 'पर ! --मगर मेरा पर है बहा ? 
मुछ महीने पहले मेरा एक घर जरूर था--एक बीवी भी थी, जिसके एक 
बच्चा होने वाला था--वे शेनो उस आने वाले बच्चे की कल्पना से कितने खुश 
थे। होगी दुनिया मे ज्यादा आबादी, मगर वह तो उन दोनों का पहला बच्चा था। 
दुनिया का सदमे पहला बच्चा होने जा रहा था। 
दुनारी ने अपने बच्चे के लिए बड़े घूदसूरत कपड़े सिये थे और अस्पताल में 
सार उमे दिखाये थे और उन बषपडो पर हाथ फेरते हुए उम्र ऐसा लगा था जैसे 
बह अपने बच्चे को बाहों में सेबर उसमे प्यार बर रहा है। 
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मगर फिर अगले कुछ महीनों में वहुत कूछ लुट गया। जब उसके गुर्दे का पहला 
आपरेशन हुआ, तो दुलारी ने अपने जेवर बेच दिये, कि ऐसे ही वक्त के लिए होते 
हैं। लोग समभते हैं कि जेवर स्त्री की सुंदरता बढाने के लिए होते हैं, वह तो 
दिसी दूसरे के दर्द की दवा होते हैं पति के आपरेशन, बच्चे की प्रदाई, लड़की 
को झादी--पह बैंक ऐसे हो अवसर के लिए घुलता है मौर खाली कर दिया जाता 
है। औरत तो इस जेवर की रखवालन होती है और जिंदगी में मुश्किल से पांच- 
छह बार उसे इस जेवर को पहनने का सौभाग्य प्राप्त होता है। 
गुदे के दूसरे आपरेशन से पहले दुलारी का बच्चा नप्ट हो गया । वह तो होता 
ही--दुलारी वो दिव-रात जो कडी मेहनत करनी पड रही थी, उसमे यह खतरा 
सबसे पहले मौजूद था। ऐसे सगता था जैसे दुलारी का यह छरेरा सुनहरा शरीर 
इतनी कड्डी मेहनत के लिए नहीं बनाया गया है। इसलिए वह अकलमंद बच्चा 
बीच ही मे से कहीं सटक गया था। बुरा वातावरण देखकर और मा-बाप की 
पतली हालत भांपकर उसने स्वयं ही पैदा होना उचित नहीं समभा। कुछ बच्चे 
इलने अकलमंद होते हैं । दुलारी कई दिनों तक अस्पताल नही आ सकी, और जब 
उसने आकर खबर दी, तो वह कितना रोया था । यदि उप्ते मालूम होता कि आगे 
चलकर उसे इससे कही अधिक रोना पड़ेगा, तो वह इस घटना पर रोने के बजाय 
प्रसन्नता प्रकट करता । 
भरें के दूसरे आपरेशन के बाद उसकी नोकरी जाती रही । लंबी बीमारी में 
यही होता है, कोई कहा तक इंतजार कर सकता है। बीमारी मनुष्य का अपना 
जाती मामला है, इसलिए यदि वह चाहता है कि उसकी नौकरी वनी रहे तो उसे 
ज्यादा देर तक बीमार न पड़ना चाहिए। मनुष्य, मशीन की तरह है, यदि एक 
मध्तीन लंब्रे समय के लिए विगड़ी रहती है, तो उसे उठाकर एक ओर रख दिया 
जाता है और उसकी जयह नयी मशीन आ जाती है, क्योंकि काम रुक नही सकता, 
बिजनेस बंद हो नही सकता और समय थम नही सकता, इसलिए जब उसे मालूम 
हुआ कि उसकी नौकरी भी जाती रही है, तो उसे गहरा धवका-सा लगा जैसे उसका 
दूसरा गुर्दा भी निकाल लिया गया हो। इस धक्के से उसकी आखों मे आसू भी नही 
आये। उसने महमूस किया, सिर्फ दिल के अंदर एक शून्य-्सा मालूम होता है, 
जमीन कदमों के नीचे से खिसकती मालूम होती है और नाट़ियो में खून के बजाय 
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डर दौइता हुआ मालूम होता है। 

काई दिन तक यह थाने वाली जिदेगी के डर और भय से सो नरी गया था। 
लबी बीमारी के स्चे भी लगे होते है। धीरे-धीरे घर की हर वीमगी चीज घतो 
गयी, मगर दुलारी मे हिम्मत नहीं हारी । उसने गाठे चार महीते तक अपने पनि 
को प्राइवेट वार्ड में रसा, उगऊ़ा बेहत रीसे इताज कराया, अपने घर वी एकनाफ़ 
चीज वेच दी और अत में नौफरी भी कर ली । वह एक फर्म मे नौयर हो गयी थी 
और एक दिन अपनो फर्म के: मालिझ वो लेकर अस्पताल भी आयी थी। वह एफ 
दुबला-पतला भाटे कद वाला, अधैड उम्र पा धर्मीवा आइमी दियाई देता था। 
कम वात करने बाला और मीठी मुस्कराहद वाला। सूरत-शातर से वह विसी फर्म 
का मालिक होने के बजाय क्तावों की किसो दुवान यंग मालिक माजूम होता 
था| दुलारी उसरझी फर्म में दो सौ रुपये महीने पर नौरर हों गयी धी, चूकि वह 
ज्यादा पढी-लिखी नही थी इसलिए उसका काम लिफाफों पर टि़दें लगाना 
चा। 

“यह तो वहुत आसान काम है।” दुलारी के पति मे कहा । 

फर्म का वास, “काम तो आसान है, मगर जय दिन में पाच-छह सौ पत्रों पर 
टिकटें लगानी पड्े तो इसी प्रकार का वहुत आसान काम भी बहुत मुश्किल होता 
है ।” 

दुलारी ने मुस्कराकर कहा, “सच वहुत थक जाती हू ।'” 

और फर्म के बास ने उससे कहा, “अच्छे हो जाओ, ठी तुम अपनी बीवो के 
बजाय टिकदे लगाया करना, मे यह काम तुम्हे सोप दूगा ।/ 

जब फर्म का वास जाने लगा तो दुलारी भी उसके साथ चली गयी। उसने 
महसूस किया कि आज दुणारी के कदमों की चाप में एक विचित्र स्वाभिमान-सा 
है। उसका शरीर किसी फूलदार डात को तरह लचक रहा है। कमरे से वाहर 
विकलते हुए बास ने दुलारी के लिए एक हाथ से दरदाजा सोला और फिर वह 
आदरपूर्वक दुलारी को दरवाजे से वाहर जाने की दावत देते हुए धोडा-सा भुका 
और एक क्षण के लिए उसका दूसरा हाथ दुलारी की कमर पर एक पल के लिए 
झूका। दुलारी के पति को फर्म के वास के पहले हाथ की हरवत तो पसद आयी 
लेकिन दूमरे हाथ वी हरकत पमद नही आयी। लेक्नि फिर उसने अपने दिल को यह्‌ 
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कहकर सभाला कि कभी-कभी एक हृय जो करता है वह दूसदे हाय को मालूम 
नही होता । फिर यह भी हो सकता है कि उसकी आखो को धोखा हुआ हो--- 
केवल एक भ्रम---इस लिए उसने इतमीनान से अपनी आर्खें बद कर ली और नर्म- 
नम तकियों पर सर टिकाकर ग्लूकोज के इजेंव्शन का इतजार करने लगा । 
उसका तीसरा आपरेशन अस्पताल के जनरल वार्ड में हुआ था। उस वक्‍त 
तक दुलारी फर्म के वास के साथ दाजिलिंग जा चुकी थी। आखिर कोई कब तक 
सबर कर सकता है। जिंदगी छोटी है और जिदगी की वहार उससे भी छोटी होती 
है। जब भावनाए प्रवल होती हैं और आखो मे चाद उतर आते है, जब उगलियों में 
आग की सी जलन महसूस होती है और सीने में मीठा-मीठा-सा दर्द होता है, जब 
चुवत भौरो की तरह होठो की पखडियो पर गिरते हैं और गरदन के 'मुराहीदार 
खम किसी की गरम-गरम सास की मद्धिम-मद्धिम आच को तरसते है, ऐसे मे कोई कब 
तक फिनायल और पेशाब की व्‌ सूधे, थूक और पीप और खून का रग देये और मौत 
के दरवाजे तक जाती हुई लौठकर आती हुई सिसकिया सुने २” आखिर बरदाइत 
करने की एक सीमा होती है और बीस वर्ष की लड़की की व रदाइत भी क्या ? जिसकी 
शादी को अभी दो साल भी न हुए थे और जिसने अपने पति के साथ मुसीबतों के 
सिवा और कुछ देखा ही न था। वह यदि अपने सपनो की डोर से बबी-बधी 
दाजिलिंग चली जाये तो उसमे किसी का क्या दोष । 
और वह उस मजिल से गुजर चुका था जब वह किसी को दोषी ठहरा सकता 
था। इतनी चोटें उस पर एक के बाद एक पड़ी थी कि वह बिल्कुल वौदा गया, 
बिलबुल सन्‍नादे में आ गया, वह विलकुल भौत्रकाा-सा रहा था। अब उसकी 
मुस्तीवत और तकलीफ मे किसी प्रकार का कोई भाव या आसू न रह गया था। 
बार-बार हंथौडे से चोटें खा-्खाकर उसका दिल घानु के एक पतरे को त रह ज्ीतल 
हो गया। इसी लिए आज जब उसे अस्पताल से निकाला गया तो उसने डाक्टर से 
किसी मानसिक-पीडा की शिकायत नहीं की थी, उसने उससे यह नही कहा था 
कि अब वह इस अस्पताल से निकलकर कहा जाये ? अब उसका कोई घर नहीं 
था, कोई बीवी नही, कोई बच्चा नही, कोई नोकरी नही, उसका दिल खाली था, 
उसकी जेव खाली थी ओर उसके सामने एक खाली और सपाट भविष्य था। 
मगर उसने ये सब कुछ नही कहा था, उसने केवल यह कहा था, “डाक्टर 
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साहब, मुभसे चला नहीं जाता।” 
बस यही एक सत्य था जो उसे इस समय याद था, बाकी हर वात उसके दिल 
से मिट चुकी घी । इस वक्‍त चलते-चलते वह केवल यह अनुभव कर सकता था कि 
उसका शरीर गीली रुई का बना हुआ है, उसकी रीढ को हड्डी किसी पुरानी 
दूदी चारपाई की ठरह चटख रही है, घृष बहुत तेज है, रोशनी तीर के समान 
चुभती है, आकाश पर एक मेले और पीले रग का वानिश फिरा हुआ है, और 
वातावरण में काले तिरमिरे और चित्तिया-सी गदी मविखयों की तरह भिनभिना 
रही हैं और लोगों की नजरें हैं कि गे खून और पीप की तरह उसके शरीर से 
चिपचिपाकर रह जाती हैं। उसे भाग जाना चाहिए, कही दूर इन लगे, उलभे, 
बिजली के तारो वाले खभो और उनके बीच गड-मड होने वाले रास्तों से कही 
दूर भाग जाना चाहिए और उसे अपनी मा की याद आयी जो मर चुकी थी, अपना 
बाप याद आया जो मर चुका था, अपना भाई याद आया जो अफ्रीका मे था। 
सन्‌-सन्‌-सन्‌ एक ट्राम उसके करीव से गुजरने लगी । ट्राम की विजलो की छड़, 
बिजली के लबे तार से धिसटती हुई मानो उसके शरीर के अदर घुसती चली जा 
रही थी। वह पूरी ट्राम को अपने शरीर के अदर चलती हुई महसूस कर सकता 
था, उसे ऐमा लगा जैसे वह कोई मनुष्य नही है एक घिसा-पिटा रास्ता है । 
देर तक वह चलता रहा, हाफता रहा और चलता रहा, अदाज से एक अनजान 
सिम्त की ओर घलता रहा, जिघर कभी उसका घर था जबकि उसे मालूम 
था कि अब उसका कोई घर नहीं है । मगर वह यह जानते हुए भी उधर ही चलता 
रहा, धर जाने की आदत से मजबूर होकर | मगर धूप बहुत तेज थी और उसके 
शरीर में च्यूटिया-सी रेंग रही थी और वह रास्ता भी भूल गया, और अब उसके 
दरीर में इतनी शकित भी नही थी कि वह किसी मुसाफिर से रास्ता ही पूछ ले, 
मालूम वर ले यह गहर का कौन-सा भाग है धीरे-धीरे उसके कानों में ट्रामो 
और बसों वा शोर बढ़ने लगा, नजरो मे दीवारें ८ढ़ी होने लगी, इमारतें गिरने 
सर्गी, बिजली के खमे गड-मड़ होने लगे, किर उसकी आखो तले अपेरा और 
बदमों तले एक भूचाल-मा आया और वह अचानक जमीन पर गिर पडा। 
जब वह होश में आया, तो रात हो चुकी थी, एक ठडा-सा अधेरा चारो और 
छाया हुआ था। उसने आखें खोलकर देखा कि जिस जगह पर वह गिरा था, अब 
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तक वह वहीं पर लेटा हुआ है । यह फुटपाथ का एक ऐसा मोड़ था जिसके पिछ- 
बाड़े दोनों ओर दो दीवारें लिची हुई थी। एक दीवार फुटपाथ से लगी-लगी 
सीधी उत्तर से दक्षिण को चली गयी थी, दूसरी उत्तर से पश्चिम को, और वह 
दोनों दीवारों के जोड पर लेटा हुआ था। ये दोनों दीवारें कोई चार फुट के करीब 
ऊंची थी और इन दीवारों के पीछे बांस के कूड थे, मोनोलिया की वेलें थी, अमरूद 
और जामुन के पेड थे और उन पेडों के पीछे क्या था वह उसे इस वक्‍त नजर नहीं 
आता था। दूसरी और, पश्चिमी दीवार के सामने पच्ची स-तीस फुट का फासला 
छोडकर एक पुरानी इमारत का पिछला भाग था। तीन मजिला इमारत थी और 
हर मजिल में पीछे की ओर केवल एक खिडकी थी और छह बड़े-बड़े पाइप थे । 
पिछले पाइप और पश्चिमी दीवार के बीच मे पच्चीस-तीस फुट चोढी एक अंधी 
गली बन गयी थी जिसके तीन ओर दीवार थी और चौथी ओर सडक थी । कही 
दूर किसी गिरजे के घटे मे रात के तीन बजाये और वह फुटपायथ पर लेढा-लेटा 
अपनी कुहनियों पर जोर देकर थोड़ा-सा ऊपर उठा और इधर-उधर देखने लगा। 
सड़क विलकुल खाली थी। सामने की दुकानें बंद थी और फुटपाथ के अंधेरे 
सायो में कही-कही विजलो के कमजोर बल्ब भिलमिला रहे थे। कुछ क्षण के 
लिए उसे यह ठडा अंथेंरा बहुत भला मालूम हुआ। कुछ क्षण के लिए उसने 
अपनी आखें बंद करके सोचा, शायद वह किसी कूपालु समदर के पानियों में डूब 
रहा है। चल 
मगर इस अनुभव से वह अपने-आपको केवल कुछ क्षणों तक ही धोखा दे 
सका क्योकि अब उसे सख्त भूख लग रही थी । कुछ क्षणों को लुभावनी सर्दी के 
बाद उसने महसूस कर लिया कि वह बहुत भूखा है । जब से उमक्री जांतों का 
आपरेशन हुआ था उसे बहुत भूख लग रही थी और उसने सोचा कि डाकटरों ते 
उसकी आतों की क्रिया को सजग करके उसके साथ किसी प्रकार की भलाई नही 
की है। उसके मेदे के अंदर विचित्र ऐँठन-सी हो रही थी और आते बदर ही अंदर 
तड़प-तड़प कर रोदी का सवाल कर रही थी कौर इस वक्‍त उसके नथुने किसी 
शहरी इंसान के तथुनों की तरह नही वल्कि किसी जंगली पशु के नधुनो की तरह 
काम कर रहे थे। विचित्र-विचित्र-सी बासें उसकी नाक से आ रही थी। सुगंधों 
की एक सिमफनी थी जो उसकी चेतना पर फंली हुई थी और आइवचर्य की बात यह 
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थी कि वहू इस सिमफनी के एक-एक स्वर छा अलग-अलग अस्तित्व पहचान सता 
था। यह जामुन की युन्नव्‌ है, यह अमरूद की, यह रात वी रानी के फलों बी, 
यह तेल में तली पूरियों की, यह प्याज और लहसुन में बधारे हुए आजुओं वी, 
यह मूली की, यह टमाटर की, यह तिसी सडे हुए फल बी, यह पेशाब की, यह 
पानी मे भीगी हुई मिट्टी की जो शायद बांसो के भुद से आ रही थी। वह हर 
रूप, भाव, गति और उम्रता तक का अनुभव कर सवता है। अचानक उसे यह 
मालूम भी हुआ, और वह इस बात पर चौंका भी कि किस प्रगार भूस में उसती 
छिपी शक्तियों को सझग कर दिया था। मगर दस बात पर ज्यादा ध्यात दिये 
बिना उसने उस ओर घिसटना शुरू कर दिया जिस ओर से उमे तेल भें तली 
पूरियो और लहसुन से वधारे आलुओ की बास आयी थी। वह धीरे-धीरे अधे री 
गली के अदर घिसटने लगा क्योकि वह अपने झरीर मे चलते वी शवित विलयुल 
नहीं पाता था। हर पल उस्ते ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वह गहरे पानियों मे 
दूब रहा है। फिर मालू म होता जैसे कोई धोवी उसकी आतो को पकड़कर मरोड 
रहा है फिर उसके नथुने में पूरियो और आलू की भूख चमकाने वाली वास आयी 
और वह अधीर होकर अध-मुदी आखों से अपने लगभग निर्जीव से शरीर को उधर 
घसीटने की कोशिश करता, जिधर से आलू-पूरी की वास आ रही थी । 
कुछ समय के बाद जब वह उस स्थान पर पहुचा तो उसने देखा कि पश्चिमी 
दीवार और उसके सामने की इमारत के पिछवाडे के पाइपों के बीच पच्चीस-तीस 
फुट के फासले पर कचरे का एक बहुत बडा खुला लोहे का टब रखा है। यह टव बोई 
पद्रह फुट चोडा होगा ओर तीस फुट लवा और उसमे भाति-भाति का कूडा- 
करकट भरा है। गले-सड फलो के छिलके और डबलरोटी के गदे टुकडो और 
चाय की पत्तिया और एक पुरानी जाकेट और बच्चों के गंदे पोतड और अडो के 
छिलके और असवार के टुकड और पत्रिकाओ के फटे पस्ने और रोटी के टुकड़े 
और लोहे की टोटिया और प्लास्टिक के टूटे हुए खिलौने और मटर के छिलके और 
पुदीने के पत्ते और केते के पत्तत पर बुछ जूठी पूरिया और आलू की भाजी। 
पूरियों और आलू की भाजी को देखकर मानो उसकी आते उमड़ पड़ी । उसने वुछ 
क्षणो के जिए अपने अधीर हाथ रोक लिये, मगर दूसरी सुगधों के मुकाबले में 
उसके नथुनों में थगते बुद्ध क्षणों तक पूरी और भाजी की भूख जगा देने वाली 
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बास उसी तरह तेज-तेज होती गयी जैसे किसी सिमफनी में अचानक कोई विश्येप 
स्वर एकदम ऊंचे हो जाते हैं और अचानक सम्यता की अंतिम दीवारें ढह गयी 
और कापते हुए अबीर हाथो ने केले की उस पत्तन को दबोच लिया और वह एक 
अमानुपिक भूख से मजबूर होकर उन पूरियों पर टूट पडा। पूरी-भाजी साकर 
उसने केले के पत्ते को बार-बार चाठा और उसे इतना साफ करके छोड दिया 
जितना कि प्रकृति ने उसे बनाया था। पत्तल चाटने के बाद उसने अपनी उंगलिया 
चादी और लबे-लंबे नाखूनों मे भरी हुई आलू की भाजी जीभ की नोक से निकाल 
कर खायी और जब इससे भी उमकी तृप्ति न हुई तो उसने हाथ वढाकर कूड के 
ढेर को खधोलते हुए उसमे से पुदीने के पत्ते निकालकर साये और मूली के दो 
टुकई और एक आधा टमाटर अपने मुंह मे डालकर मजे से उसका रस पिया और 
जब वह सब कुछ खा चुका तो उसके सारे शरीर में आलसमयी नींद को एक 
लहर-सी उठी और वह वहीं टब के किनारे गिरकर सो गया । 
आठ-दस दिन इसी आलसमयी निद्रा और अद्धं चेतना की स्थिति में गुजरे। 
वह घिसट-घिसटकर टब के किनारे जाता और जो खाने को मिलता खा लेता, और 
जब भूख जगाने वाली बास की तृप्ति हो जाती तो दूसरी गदी वास उभरने लगती 
ओर वह घिसट-घिसटकर टब से परे फुटपाथ के नुवकड पर चला जाता और 
पिछली दीवार से टेक लगाकर बैठ जाता या सो जाता । 
पंद्रह-बीस दिन के वाद धीरे-धीरे उसके शरीर की ताकत उभरने लगी। धीरे- 
धीरे वह अपने वातावरण से परिचित होने लगा--यह स्थान कितना अच्छा था, 
यहा घूप नही थी, यहा पेडों का साया था, कभी-कभो पिछली इमारत से कोई 
खिडकी खुलती ओर कोई हाथ फैलाकर नीचे के टव मे रोज कूडा फेंक देता। यह 
कूडा जो उसका अन्नदाता था, उसे दिन-रात रोटी देने वाला था, उसके जीवन 
का रक्षक था। दिन में सड़क चलती थी, दुकानें खुलती थी, लोग-बाग घूमते थे, 
बच्चे अवावीलो की तरह चहकते हुए सड़क से गुजर जाते थे, औरतें रंगीन पतंगो 
की तरह डोलती हुई गुजर जाती थी, लेकिन वह्‌ एक दूसरी दुनिया थी। इस 
दुनिया से उसका कोई सबंध न था, इस दुनिया मे अब उसका कोई न था और 
बह किसी का न था। इस दुनिया से उसे घृणा थी और इस दुनिया से उसने मुह 
मोड लिया था। शहर की गलिया और बाजार और सड़कें उसके लिए एक घूमिल 
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छाया-गी एन गधी और उगये बाहर ने में रत और से और शा माताश एह 
व्यर्थ पल्थना । पर, कॉमलाज, जीयत, गाज, रषन, ये अ्ेहील शग्द, जो धा- 
सह गर एगमहेलभरे वेदेर मे मित्र गये थे। उसदूर को दुनिंश में उसे 
मुह मोह लिया था और अब उसती यह दुनियां पीर एुट सी भौर सी 
पुद घोही । 

सट्ीनें और साले गुजर) गये और वर चुरा पर दैंदा-चैदा एर पुराने दूध को 
तरह या विसो पुरानी यादगार की तरह गई भी मजरो में समता दंया। बह 
किसी से बात नही करता था, हिगी को पायश नहीं पटुषाता था विगी में 
भीध नहीं मॉगिता था, सेहित अपर यहू डिसो दिन बहू से उदय रु चला जागा 
तो उस क्षेत्र के हर आदमी को दस पर आशय होता ओर शायद घोदों तहलीक 
भी होती । 

राब सोग उसे कचरा ब्राया बहते ये, कयोति यह सबरो मालूम या कि पह 
केवल कचरे के टय मे से अपनी सुराझ निकालकर खाता है मौर जिस दिन उसे 
यहा से कुध् ने मिलता, वह भूसा ही सो जाता घा। बरगो से राह़गीर और 
ईरानी रेस्तारा याले उसकी इस आदत को पहचान गये थे और अजगर उन्हें जो 
कुछ डालता होता उसके लिए वे उसे कपरे के ढेर में फेंक देते थे, और अपर 
इमारत वी पिछली छिड़कियों से अय बूडेजघरे के अलावा साने-पीने की दूगरी 
चीजें भी फेंकी जाती। सावत पूरिया और बहुत-सी भाजी और गोइत के टुगड़ 
और अधचुसे हुए आम और चटनी और बयाव के टुकड्टे और घोर में सती हुई 
पत्तल । खाने-पीने की हर मयामत कचरा बावा को इस टब में रो मिल जाता घा। 
कभी-कभी कोई फटा हुआ परजामा, कोर उधडी हुई नेकर, कोर्ट तार-्तार फटी 
कमीज, प्लास्टिक का गितास । यह कचरे का टबे क्या या, उसके लिए खुला 
बाजार था जहा वह दिन-दहाड़े सबकी आधो के सामने मटरगश्ती विया करता 
भा। जिस दुकान से जो सौदा चाहे सुपत्र लेता था, वहू इस बाजार का एकमात्र 
स्वामी था। शुरू-शुर मे कुछ भूखी बिल्लियो ओर सुजली के मारे वुत्तो ने उसका 
विरोध किया था मगर उसने मार-मारकर सबको बाहर निकाल दिया था और 
अब वह इस कचरे के टब का अकेला मालिक था और उसके अधिकार को सबने 
स्वीकार कर लिया था। मटीने मे एक बार म्युनिशसिपेलिटी वाले आते थे और 
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इस टब को खाली करके चले जाते थे और कचरा बाबा उनका विरोध नही करता 
था क्योकि उस्ते मालूम था दूसरे दिन से टब फिर उसी तरह भरना शुरू हो 
जायेगा और उसका विश्वास था कि इस दुनिया से नेकी खत्म हो सकती है, बफ़ा 
खत्म हो सकती है, मित्रता खत्म हो सकती है लेकिन गदगी कभी सत्म नहीं हो 
सकती। सारी दुनिया से मुह मोइकर उसने जीने का आखिरी तरीका सीख 
लिया था । 
मगर यह बात नही है कि उसे वाहर की दुनिया की खबर न थी । जब शहर 
में चीनी महगी हो जाती तो महीनो कचरे के टव मे मिठाई के टुकड़े की सूरत 
नजर न आती । जब गेहू महंगा हो जाता तो डबलरोटी का एक टुकड़ा तक ने 
मिलता | जब सिगरेद महगे हो जाते तो सिगरेट के जले हुए टुकड़े इतने छोटे 
मिलते कि वह उन्हें सुलगाकर पी नही सकता था। जब भगियो ने हडताल की 
थी, तो दो महीने तक उसके टव की किसी ने सफाई नहीं की थी। और फिसी 
दिन उसे टब में इतना गोश्त नहीं मित्रता था जितना बकरीद के दिन, और 
दीपावली के दिन तो टब के अलग-अलग कोने में मिठाई के बहुत से टुकड़े मिल 
जाते थे । बाहर की दुनिया की कोई ऐसी घटना न थी जिसका सुराग वह कचरे 
के टब से न पा सकता हो। पिछले महायुद्ध से लेकर औरतो की गुप्त बीमारी तक। 
मगर उसे बाहर की दुनिया मे कोई रूचि न रह गयी थी। 
पच्चीस साल तक वह इस कचरे के टव के किनारे बैठा-वैठा अपनी आयु गुजारता 
रहा | रात-दिन, महीने-साल उसके सर से हवा कि लहरो की तरह गुजर गये और 
उसके सर के बाल सूख-सूल्ल कर बड़ की शाखों की तरह लटकने लगे | उसकी 
काली दाढी खिचड़ी हो गयी। उसके शरीर का रग मलगजा, मटमैला और हरा 
होता गया और वह अपने यदे बालो, फटे चीथड़ो और वदबूदार शरीर से रास्ता 
चलते लोगो को खुद भी कचरे का एक टव-सा नजर आने लगा। एक ऐसा टव जो 
कभी-कभी हरकत करता था और बोलता था, किसी दूसरे से नही, केवल अपने- 
आपसे, या ज्यादा कचरे के टव से । 
लोग कचरा बावा को कचरे के टब से बातचीत करते देखकर चकित रह जाते 
थे, जबकि इसमे आइचय करने की बात कौन-सी है । कचरा वावा लोगो से कुछ 
कहता नहीं था, मगर उनके आइचय्य को देखकर दिल में जरूर सोचता होगा कि 
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हंस सगार में बौन है जो दूगरे से बातबीय बरता है। वागार मे इस संसार से 
जितनी बातबीत होती है, मनृष्दो के बीच नहीं होगी है. यतिक अयल अपनी था 
और उसके गिगी सर्पार्थ के थीष होती है। दो मित्रो के दीब भी जो याउवीय 
होती है वह बास्‍्तय में एड़ प्ररार का स्वेगत बंधन होता है । य7 दुनिया एड 
बहुत बड़ा कचरे का देर है जिसमे से हर आइमी अपने रपार्य को कोई दफा, 
व्यवितगत लाभ का बोई छिलका या मुनाफे था बोई भोपड़ा दयोचने के लिए हर 
ववत तैयार रहता है। ऊह >-ये लोग जो मुभे हरीर-फरौर या जतील समभते 
है जरा अपनी आत्मा फे पिछशाई में तो भाररर देरें+न्यटां वितयी गंदगी मरी 
है। जिसे केवत यमराज ही उठाकर ले जायेंगे । 

इसी तरह दिन पर दिन गुजरते गये, देश स्वनत्र हुए, देश परतत्र हुए, हुगूमों 
आयी, हुझूमतें चली गयी, मगर कचरे का यह टव यही या वही रहा और उसके 
किनारे बैठने वाला पचरा बाबा उसी तरह अपंचेतना गी दशा में दुनिया से 
मुह मोड हुए, मुह ही मुह में गुछ बुदबुदाता रहा और बचरे के टय यो प्रधोलता 
रहा। 

तब एक रात अधी गली मे जब वह टठब से कुछ फुट के पासले पर दीवार मे 
पीठ लगाये और अपने फटे-चीयडो में दुवका हुआ सो रहा था उसने एक जोर कौ 
तेज चीस सुती और वह धवराकर कचरे के टब की ओर भागा जिधर से यह चीयें 
सुनाई दे रही थी । 

कचरे के टव के पास जाकर उसने टटोला, तो उसका हाथ किसी नरम-नर्म 
लोयडे से जा टकराया और फिर एक जोर की चीस बुलद हुईं। कचरा वाबा ने 
देखा कि टब के अदर डबलरोटी के टुकडो, चिचोडी हुई हृष्टिडियो, पुराने जूतों, 
का के दुकड़ो, आम के छिलको, वासी वेणियो और दरें की टूटी हुई बोतलो के 
बीच एक नवजात शिक्षु नगा पडा है और अपने हाय-पाव हिला-हिला कर जोर- 
जोर से चीख रहा है । 

इस समय तक कचरा बाबा आइचय॑ में डूवा हुआ उस नन्हे इसान को देखता 
रहा जो अपने छोटे-से सीने की पूरी ताकत से अपने आगमन का एलान कर रहा 
था। कुछ समपर तक वह चुपचाप, परेशान, फटी-फटी आखो से इस दृश्य को देखता 
रहा फिर उप्षने तेजी से आगे रुककर कचरे के टब से उस बच्चे को उठाकर अपने 
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सौने से लगा लिया और जल्दी से उसे अपने फटे चीयड़ो में छूपा लिया। 
मगर बच्चा उसकी गोद में जाकर भी कसी तरह चुप न रहा। वह इस 
जीवन में नया-तया आया या और विलख-विलस कर अपनी भूख का एलान कर 
रहा था। अभी उसे मालूम न था हि गरीबी क्या होती है, ममता विस प्रकार 
बुशदिल हो जाती हैं । जिंदगी क॑ ते बिगड़ जाती है। वह डझिस तरह मैली-चीकट 
भर गदी यनाकर कचरे के टब में डाल़ दी जाती है। अभी उसे बुछ मालूम न था, 
अभी वह केवल भूखा था और रो-रोकर अपने पेट पर हाथ मार रहा था और 
टागे चला रहा था। 
कचरा बावा की समभ में कुछ न आया कि वह कंसे इस बच्चे को चुप कराये । 
उसके पास कुछ न था, न दूध, न चुसनी। उसे तो कोई लोरी भी याद न थी । 
वह बेकल होकर, बच्चे को गोद मे लेकर थपववाने लगा और गहरी निराशा से 
रात के जंपेरे मे चारो ओर देखने लगा कि उसमे इस वक्त बच्चे के लिए दूध कहा 
से मिल सकता है। ले किन जब उसकी समर में कुछ न आया तो उसने जहदी से 
कचरे के टब से आम की एक गुठली निकाल ली और उसका सिरा बच्चे के मुह 
मे दे दिया। 
अघ-साये हुए आम का मीठा-मीठा रस जव बच्चे के मुह में जाने लगा तो वह 
रोता-रोता चुप हो गया और चुप होते-होते कचरा याया की वाहो मे सो गया । 
आम को गुठली खिसककर जमीन पर जा गिरी और अब बच्चा उसकी बाहों में 
बेखवर सो रहा या। आम का पीला-पीला रस अभी तक उसके कोमल होंठो पर 
था और उसके नन्‍हें से हाथ ने कचरा बाबा का अगूठा बड़े जोर से पकड़ रखा 
था। 
एक पल के लिए कचरा बावा के दिल में सयाल आया कि बह बच्चे को 
यही फेर कही भाग जाये। धोरे से कचरा वातरा ने उस बच्चे के हाथ से अपने 
अगूठे को छुडाने की कोशिश की, मगर बच्चे की पकड़ बड़ी मजबूत थी और कचरा 
बाबा को ऐसा लगा जैसे जिंदगी ने उसे फिर से पकड़ लिया है और धीरे-धीरे 
भटकों से उसे अपने पास बुला रही हे । अचानक उसे दुलारी की याद आयी और 
बह बच्चा जो उसकी कोख मे कही नष्ट हो गया था, और अचानक कचरा बाबा 
'पूट-फूटकर रोने लगा। आज समुद्र के पानियो मे इतने कतरे न थे जितने आसू 
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उप्तकी आयो मे थे, ऐसा मायूम होगा था । पिछले प्मीम साथो से जितनी मैं 
और गदगी उसकी आत्मा पर जम घुरी है बह इस तुफान के एक ही हस्ले से साफ 
हो जायेगी । 

रात भर कभरा बावा उस नवजात शिशु को अपनी गोद में तिये बे घैत और 
बेकरार होकर फुटपाथ पर टहलता रहा और जद सुयह हुई और सूरज निरसा 
तो लोगो ने देखा कि कचरा बादा आज कचरे के टय ने: बरोव ही नहीं बंटा है 
बल्कि सडक मेः पार नयी यनने वालो इमारत के नीचे शाह होतर इंटे ढो रहा है, 
और उस इमारत के करीय गुलमुहर के एक पेद की छांव में एक फ्सदार बषई 
में लिपटा हुआ एक नन्‍्हा-सा यच्चा मुह में दूध की चुसनी लिये मुस्करा रहा है । 


गलीचा 


अब तो थह गलीचा पुराना हो चुका है, परंतु आज से दो वर्ष पूरे जब मैने 
इसे हजरतगज में एक दुकान से खरीदा था तों उस समय यह गलीचा बिलकुल 
मासूस था | इसकी जिल्‍द मासूम थी, इसकी मुस्कराहूट मासूप्र थी, इसका हर 
रँग भामूम था। अब नही, दो साल पहले। अब तो इसमे विप घुल गया है। 
इसका एक-एक तार विपैला और वदबृदार हो चुका है। रंग फीका पड गया है। 
मुस्कान में आसुओं की भल्लक और जिल्द में किसी उपदंशकग्रस्त रोगी की तरह्‌ 
स्थान-स्थान पर ग्रडड़े पड़ गये हैँ। पहले यह गलीचा मासूम था, अब निराशावादी 
है। विपैली हंभी हंसता है और इस तरह सास लेता है जैसे ससार का सारा कूडा- 
ककंट उसने अपनी छाती में छिपा लिया हो । 
इस गलीचे का कद नो फीट है। चौडाई मे पांच फीट॥ बस, जितनी एक 
आम पलप की चौड़ाई होती है। किनारा चौकोर वादामी है और डेंढ इंच तक 
गहरा है। इसके बाद असल गलीचा शुरू होता है और गहरे लाल रंग से शुरू 
होता है। यह रग गलीचे की पूरी चौडाई मे फैला हुआ है भोर दो फीट की लवाई 
में है। अर्थात 2-5 फीट का चोकोर | लाल रग की एक कील बन गयी है। परंतु 
इस भील में भी लाल रग की कलकिया कई रंगों के तमाशे दिखाती हैं। गहरा 
लाल, ग्रुलावी, हल्का गुलाबी ओर सुर्ख जैसे गदा रक्त होता है। नेटते समय 
गसीचे के इस भाग पर में सदैव अपना सिर रखता हु और मुझे हर बार यह 
अनुभव होता है कि मेरे सिर में जोक लगी है जो मेरा गदा रक्त चूस रही हैं। 
फिर इस खूनी चौकोर के नीचे पा और चोकोरें हैं जिनके अलग-अलग रग 
हैं। ये चौकोरे गलीचे की पूरी चौड़ाई में फैली हुई है, इस प्रकार कि अतिम 
चौकोर पर गलीचे की लवाई भी समाप्त हो जाती हैं और फिर दरो की कोर 
शुरूहोती है" खूनी चौकोर के बिलकुल नीचे तीन छोटी-छोटी चौकोरें है--पहली 
इबेत और स्थाह रग की शतरजी है, दूसरी इवेत और नीले रग को, तीसरी ब्ल्यू- 
ब्लैक और खाकी रंग की । ये शतरजिया दूर से बिलकुल वेचक के दागो की तरह 
दिखाई देती हैं और निकट से देखने पर भी इनकी सुदरता भें अधिकता नही 
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आती बहिकि नीलामशुदा पुराने कोट भी जिरइ की तरह मैसी-मैंसी मौर बर्यूरा 
नजर आती है। पहली घौकोर यदि रूत जी भीच है तो में सीन प्ोटी-घोटी 
चौकोरे इफ्ट्री होइर पीप बी भीस खासा प्रभाव उसने करती हैं। इसके 
इस, काले, पीले, स्त्यू-रतंक रंग प्रीप की भीस में गश्मद होते सजर आते हैं। 
हूस भील में मेरे कंधे, मेरा दिल और मेरे पेकदे पसलियों के बत्रग में परे 
रहते हैं । 

चोधे चौकोर वा रग पीसा है ओरपाचर्वे का हरा, परतु ऐगा हरा है भेगा 
गहरे समदर का होता है । ऐसा हरा नहीं जैसा वसन ऋतु का होता है । यह एक 
सतरनाक रम है। इसे देशकर शार मछलियों की याद आने सगती है ओर दुबे 
हुए जहाजरानों की चीसें गुनाई देने लगती है और उद्धनठों हुईसूफानी नहरों 
की गूज और गरज कपन-मसा पँदा करती है और यह पीला मदियाला रग तो 
मनहूस है ही । यह रम केसर की तरह है, वमत बी तरह पीसा नहीं। यह रय 
मिट्टी की तरह पीला है। क्षय रोगी को तरह पीला है । पहले पाप की तरह पीसा 
है। एक ऐसा पीला रण जिसमे पश्चाताप बाग हल्का-सा अनुघव भी शामिल है। मुझे 
तो ऐसा लगता है जैसे यह चौकोर बार-वार कह रहा हो, “में बयो हू ? में बयो ह २” 

जहा में अपना अनुभव रखता हू उसके दायें कोने में नीले और पीले श्ग की 
दस्त सीधी रेखाये वनी हुई हैं ओर जहां में अपने पाव पसार कर साता ह़ वहा 
ग्यारह सीधी रेसाये है। ये पीले और फोरोजी रग की है। गलीचे के मध्य मे 
छह सीधी रेखाये लाल और इ्वेत रग की है और उनके बीच में एक गहरा स्थाह्‌ 
बिंदु है * जब में गलीचे पर लेट जाता हु तो मुझे ऐसा मालूम होता है ज॑से सिर 
से पाव तक किसी ने मुभे इन सीधी रेखाओं की हुको में जकड लिया है। मुझे 
सलीब पर लटका कर मेरे मन में एक गहरे स्थाह रग की कील ठोक दी हो । चारो 
ओर गदा खत है, पीप है और हरे रग का समुद्र हे जो शार्क मछलियों और 
और समुद्री हजार-पायों से भरा पड़ा है। शायद मसीह को भी सलीव पर इतना 
कष्ट न हुआ होगा जितना मुझे; इस गलीचे पर लेटते समय होता है। परतु कप्ट- 
साधना तो मनुष्य का एक नियम है इसीलिए तो यह गलीचा में अपने-आप से अलग 
नही कर सकता। न इसके होते हुए मुके कोई और गलीचा खरीदने का साहस होता 
है। मेरे पास यही एक गलीचा है और मेरा विचार है कि मरते समय तक यही 
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एक गलीचा रहेगा। 

इस गलीचे को वास्‍्तव में एक युवती खरीदना चाहती थी । हज रतगंज में एक 
दुकान के भीतर वह इसे खुलवाकर देख रही थी कि मैरी नजरी ने इसे पसंद कर 
लिया। वह युवती कुछ निश्चय्य न कर सकी और इसे वही छोडकर अपने ब्लाउज 
के रेशमी कपड़े देसने लगी | 

मैने मैनेजर से कहा, “यह गलौचा मे सरीदना चाहता हूं । 

वह युवती की ओर सकेत करते हुए बोला, “मिशन रूपवती “' शायद पसंद कर 
श्वुकी हैं ** शायद । ठहरिए, में उनसे पूछता हूं ।"” 

रूपवती बोली, “गलीचा बुरा नही ।” 

“» बुरा नही, क्या मतलब हैं आपका ? ” मेने भडककर कहा, "ऐसा गलीचा 
ससार भें कही न होगा । दाते की कल्पना ने भी ऐसा सुदर नवशा तैयार न किया 
होगा। यहू गलीचा अस्पताल की ग्रदी बाल्टी की तरह सुदर हैं | पागलपन के 
रोगों की तरह आत्मबद्धं क है। यह आग और पीप की नदी हातिमताई की यात्रा 
की याद दिलाता है | प्राचीन अतालवी संन्यासी चित्रकारों की अनुपम कृतियों की 
याद ताजा करता है। यह गलीचा नही इतिहास है, मानवता की आत्मा है ।' 

वह मुस्करायी । उमके दात अत्यंत श्वेत थे, परंतु जरा टेढे-मेढे और एक-दूसरे से 
जुई हुए-से । फिर भी वह मुस्कराहूट अच्छी मालूम हुई । कहने लगी, “क्या आप 
कभी इटली गये है ? ” 

मैने उत्तर दिया, “इटली कहा ? में तो अभी हज़रतगंज के उस पार भी नहीं 
गया। उप्न गुजरी है इसी वीराने मे--यह पान को दुकान और वह सामने काफी 
हाउस ।” 

मैनेजर ने अब हमारा परिचय कराना उचित समझा, बोला, “आप कलाकार 
हैं। कागज पर चित्र बनाते हैं। यह मिस्र रूपवती हैं। यहां लड़कियों के कालेज 
में प्रिसिपल होकर आयी है । अभी-अभी इग्लेड से शिक्षा प्राप्त करके यहा ४” 

बह बोली, “चलिये, यह्‌ गलीचा आप ही ले लीजिये। मुझे तो अधिक पसंद 
नही ।” 

“आपकी वड़ी छपा हैं।” मैंने गलीचे का मूल्य चुकाते हुए कहा, “क्या आप 
मेरे साथ काफी पीना पसद करेंगी ? चलिये न जरा काफी हाउस तक, यदि बुरा 


28... कया भारती उद्दू कहानियाँ 


ने अर्पाति ! 

“पन्यवाद 7 लेकिन में जरा यह स्लाउज देश लू ।7 यह फिर सुस्त रागो। 

मुस्कराहट भी भली मालूम हुई । सूदर गोल सेहरे का रंगे पौचा था सदसी 
रग पर होठो को हल्ली-सी साली एक विनित्र प्ररार का रसोला सम्मिश्रंगन्‍्सा 
उत्पन्न कर रही थी। ब्लाउज वा कह सरीदयर जब बह मेरे साथ घलने सगी 
तो लडसडा गयी । मे ने बाह से पकड़कर सहारा दिया और पूद्ठा, “कया बात 
है ? आप सरदेव लष्टसडावर चलती है २?” 

वह बोली, “नहीं तो.” मैने घ्यान से देखा । पाव पर पट्टी यधी हुई थी । 

“घाव है ?" मंने पूछा । 

"हां, अगूठे का सायून बढ़ गया था। जिल्‍द के अंदर जहाज वा सर्जन 
बिलकुल गधा था * ” उसने माये पर साड़ी का पल्लू सरकाया और जब वह 
पहली बार मुडी नो मैं ने उसके बालो में गर्देत के निकट दायी और गुलाब के पीते 
फूल ठिके हुए देखे । जब फिर वह मुडी तो मापे वा शुमरुम उज्बल नजर आया । 
इससे पूर्व यह कुमकुम इतना सुदर क्यो न था ? में ने सोघा । 

काफी हाउस में बैठकर मालूम हुआ कि वह सुदर थी । कुछ तो काफी हाउस 
में प्रकाश का प्रवध ऐसा है कि पुरुष कुरूप नजर आते है और स्त्रिया सुदरतम । 
फिसर--हा--कुछ तो था, अन्यथा ये लोग बार-बार मुड़कर क्यों देखते थे ? 
स्त्रिया तेज नजरी से क्यो घूरती थी ? बैरे इतने श्वीघ्र मेज पर क्यो आते थे ? 

वह मुस्कराकर कहने लगी, “देसो बैरा, थोडा-सा गर्म दुध और गर्म पानी एक 
अलग प्याते में ।" 

“भार्म पानी तो *” बैरे ने रुककर कहा । 

“थोडा-सा गर्म पानी, बस ।” वह फिर मुस्करायी और बैरा सिर से पाव तक 
पिघल गया जैसे उसका सारा शरीर झीशे का बना हुआ हो । में उसे पिपलते हुए 
देख रहा था। उसके होठों पर मुस्कराहट आयी और उसके सारे शरोर को 
पिधलाती हुई चली गयी । यह नजर क्या है ? यह चमक कंसी है ? वया यहू काफी 
हाउस को बिजलियों का चमत्कार तो नहीं ? 

“ओर बै रा, अडे के सैडविचेज ” वह फिर बोली । 

बैरे ने वापस आकर कहा, “जी, अडे के सेडविचेज तो खत्म हो गये ।” 
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सथोड़े से भी नहीं?” उसकी वडी-बड़ी मासूम, घायल-सी आंखें और भी 
जिलती हुई मालूम हुईं, वस लाचार । “एक प्लेट भी नहीं?” 

सैंडविचेज भी मिल गये । 

“नहीं बिल में दूगी ।/ 

“नही, यह कैसे हो सकता है? में पुरुष हूं ।” 

वहू हंसी, "बहुत पुरानी वात है ।” और उसने बिल दे दिया । 

धर पर नौकर को गलीचा पसद न आया । उन दिनो एक तेज स्वभाव का 
कवि मेहमान था जो फ्री वर्स में कविता लिखा करता था, शराब पीता था और 
पाच वक्‍त नमाज पढ़ता था। उसे भी गलीचा पमंद न आगरा । मैने पूछा तो बस 
'हू' करके रह गया । वह कविताएं जितनी लंबी लिखता था, बातें उतनी ही कम 
करता था। 

“हु क्या मतलव ? मैंने चिढ़कर कहा, “कुछ तो कहो, इन रगों का मेल “४” 

ब्लू ४ 

रूप उसे बड़े ध्यान से देख रहो थी । अब वह खिलखिलाकर हस पडी ! उस 
सड़े बुसे कवि मे कहने लगी, “अपनी नयो कविता सुनाओ* “तुम्हे मालूम है 
आजकल अस्पैडर और लाडन क्सि चौज पर कविताएं लिख रहे हैं ? ” 

“हू ।” वह अपनी दाढी पर हाथ फेरकर गुर्राया 

मैने रूप से पूछा, “कया उन्होंने तुम्हें अपनी कविताएं सुनायी थी ? ” 

*नही, लेकिन मुझे तो जो ने बताया था ।” 

“कोन जौ 2" 

“जौ ब्राउन | नाम नहीं सुना क्या ? आजकल आदवसफोडड का सर्वप्रिय कवि 
हैं। भारत मे अभी उसकी कविताएं नही पहुची । लंदन में मुझ पर मोहित हो 
गया था ।” वह कुछ विचित्र, कुछ विलंज्ज, कुछ शर्मीली-सी हंसी के साथ कहने 
लगी ओर माथे का कुमकुंम बाकूत की तरह चमकने लगा । 

मैने पूछा, “तुम्हारा जीवन विजयपूर्ण मालूम होता है।” 

“नही ।” उसने आह भरकर कहा, कुछ इस प्रकार कि मेरा जी चाहा कि उसे 
छाती से लगा लू 

हूं ।” कवि बोला । 
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बन जाती है। जो एक को आंसू रुलाती है और दुसरे के होंठो पर मुसकान की 
छाया भी नहीं ला सकती ? 

मैंने गलीचे को थपकते हुए पूछा | 

गलीचे ने उत्तर दिया, “में सलीब हूं, में दुख ओर दर्द जानता हूं, दुख और दर्द 
की दवा नही जानता 77 

और रूप ने कहा, “यह भाग्य है। भाग्य तुम्हें मलीचा खरीदने के लिए वहा 
ले गया। भाग ने तुम्हे मुझसे मिलने का अवसर दिया । अब यह वुम्हारा भाग्य है 
कि भुमे तुमसे वह प्रेम न हो सका ) हजार भयत्त करने पर भी यह मिजता प्रेण मे 
परिवर्तित नही हो सकती । यह भाग्य नही तो ओर क्या है ?” फिर कहने लगती 
है, “कवि ! अपनी कविता सुनाओ ।” 

कुछ दिनों बाद उसने एकाएक मुझमे कहा, “मुझे तुम्हारे कवि से प्रेम हो 
गया है।” 

“मूठ “उस घुगद से ४“ ” 

“उसकी आय देखी हैं तुमने २” वह्‌ आह भरकर बोली, “जैसे मसीह सलोव 
पर लटका हुआ हो * कितना दुख है उन आखो में ।” 

मैंने कहा, “अगर तुम कहो तो में अपनी आखें अंधी कर लू २” 

शायद मेरी बात उसे बुरी लगी । गभीर होक र बोली, “क्या करू ? ” 

“हा, दिल हो तो है ।” मैने व्यगपूर्वक कहा । 

“हु ।” कवि बोला । 

जिस दिन वे दोनों विदा हुए मेने घर पर एक छोटो-सी दावत दो | रूप ढाके 
की काली साडी पहने हुए थी। आंखों में काजल गहरा था। रेशमी चूडियो का 
रुग भी काला था। हर रोज उसे देख कर उजाले का, सूरज का, चाद का, चाद 
की किरणों का, प्रकाश का अनुभव होता था। न जाने आज उसे देखकर क्यो 
अंधकार का अनु भव हो रहा था। क्‍यों वह अपने उन पूर्ण प्रसन्‍नता के क्षणों मे भी 
दुख और निराशा की मूत्रि दिखाई देती थी ? वया यह निर्धव कलाकार के मन 
का अंधकार तो नही था ? आज मैने उससे वह गीत सुनाने को प्रार्थना की थी 
जो उसने पहले दिन गाया था “मुझे स्मरण है, गाने के वाद वह नाची भी थी । 
मैसे उसका चेहरा तही देखा, मे उसके पांद देखता रहा । घुधले-घु घले से पांव, 
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सुदरता का विश्लेषण करवा । कोयले से उसते आज्ञा का चित्र बनाया और फिर 
अपने स्टुडियों में हर किसी को वह चित्र दिखाता । वह अपने घाव दिखा रहा 
था *“देखों “देखो * देखो मुझेतुम्हारी क्या परवाह है. में अपनी आत्मा का 
स्वय मालिक हू ““विप | “कोयले । 
परतु वह जो कभी हडरतगज के उस पार न गया था, अब वहा से भागने वी 
सोचने लगा । फुठपाथ पर चलते-चलते वह हजारों उल्टे-सीथे स्वप्न देखने लगता। 
मार्ग के हर पत्थर पर उसे किसी के पाव के घुधले-घुधले साये कापते हुए मालूम 
होते। काफी की प्याली के हर श्वास में वह उसके गर्म श्वास का स्पर्श महसूस 
करता और विजलो के लट्ट ,ओ के उज्वल प्रकांध में उसे हजारो कुमकुम तैरते 
दिखायी देते । यह हसी, वह मुडकर देखता, कहा से आयी थी २ बुलवुत् पिणरे की 
लालियां तोड़कर उड गयी थी और वह अभी तक क्यो हड्ञ रतगज के बीराने भे कैद 
था ? **'वयों ? क्यों ? क्‍्यी ? वह मेहदी-रगी रेखा वार-बार बिजली की तरह 
चमक कर उससे बार-बार पूछ रही थी ! 
अब जब कि वह शहर छोड़कर जा रहा था उसने अपने सब मित्रों को, उस 
“वीक' लडकी को और उसकी सब सहेलियों को दावत दी और जब दावत के वाद 
सब लोग चले गये तो 'वीक' लडकी हैरान और परेशान उसी गलीचे पर बैठी 
रही थी और फिर एकाएक उसकी छाती से लगकर रो पड़ी थी। वे गर्मागर्म आंसू 
उसकी छाती में बर्फ के फल बने जा रहे थे । प्रेम का उतर ग्रेम क्यो नही होता ? 
यह कैसी आग है जो एक को जलाती है और दुसरे के दिल मे पत्थर की सिल वन 
जाती है ? 
एक लडकी गलीचे पर लेटी थी । वाहे ऊपर की सीधी रेखाओ की हुम में थी 
और पाव नीचे की सीधी रेखाओ मे । गलीचे ने चुपके से उसके दिल से एक काली 
कोल ठोक दी | अहराम के लिए एक और ममी तैयार हो गयी, परतु वहा जगह 
कहा थी। छाती में अब भी वह दो पाव नाच रहे थे और वही गुलाव की एक 
पीली कली ** ध 
3:22 कमी व 80 हे दि का मुह हा रहा ?्ये 
ियारमके सेप्टा विधा + यदियह सब भाग्य है तो फिर यह्‌ 
व्मक चैष्टा क्या है जो मम्री को भी जीवित कर्‌ देने पर नुली हुई है १” 
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गलीचे ने उत्तर दिया, “मुे मालूम नही, मैं तो एक सलीब हू जो दिल में 
काली वील ठोकती है, उज्वल प्रकाश नही लाती, जो भाग्य वा अत दिसलाती है 
उसका प्रारभ या योवन नही ।/ 

तुभे जताकर राय न कर डातू ? 

उस नये झहर में । 

चार आदमी गलीचे पर बैठे ताझ खेल रहे हैं । 

दो ऐक्टर । 

और जो तमाशा दिखा रहा है वह कलाकार है। 

ताश खेलते-खेलते ऐक्टर और सौदागर लडना शुरू करते हैं। हाथापाई की 
नौबत आती है। गलीचा नोचा जाता है क्योकि एक चाल मे सौदागर भूल से या 
जान-बूककर आठ आने अधिक ले गया था । मेरा गरेबान तार-तार हो चुका है 
क्योकि जो आदमी बीच-बचाव करता है वही सबसे अधिक पिटता है। 

फिर में सोचता हू इस वदमिजाजी को दूर करने का क्या तरीका है ? गपशप ? 
असभव, ग्रामोफोन ? वाहियात, चाय ? लानत, शराव ? वाहन्वाह । 

सब लोग दशराबपी रहे है। कलाकार की आखें ताल है। सर्देव हसने और 
प्रसन्‍न रहने वाला सुदर ऐक्टर, भर्देव चुप रहने वाले, कदरे कम सुदर ऐक्टर से 
कह रहा है, "प्रेम ? प्रेम ? साले | तृ प्रेम क्या जाने ?े अभी कालेज का लोडा 
है तू" ऐँ प्रेम का नशा मुभसे पूछः साली यह घराब बिलकुल फीकी है * 
रानी को देखा है तुमने ?"” 

“रानी 944 की नबर एक एक्टर्स है न?” मैने पूछा । 

“जी हा, वहू--वही--साजे तू क्या जाने वह मेरी प्रेमिका है. समझे ? 
ऐं। मैने उसके लिए अपने मा-व्राप से गालिया खायी रकीबो से कई लडाइया 
लड़ी ” अपना धरवार छोड दिया' यह अगूठी साले, देखते हो * ये कमीज के 
बटन' यह कफ वटन ये सब सोने के हैं, साले। तू क्‍या जाने * ये सब उसने 
दिये हैं * उपहार लेकिन में उससे शादी नहीं करूगा, कभी नहीं कझूगा।" 
उसने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा। 

4६ ८० 


“बह मुभे चाहती है लेक्नि वह मुभसे बहुत अमीर है“ वह मुभसे शादी 
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करना चाहती है, पर मैं मर जाऊंगा, उससे ब्याह नहीं करूगा ।" 
“तुम्हें उससे प्रेम नही ?” एक सौदागर ने पूद्धा। 
#भई, घर आती सक्ष्मी क्यों छोडते हो ?” दूसरे सौदागर ने पूछा । 
ऐक्टर ने मुट्ठियां भीचकर कहा, “में जो ह वह्दो रहुगरा । में उसमें प्रेम करवा 
हू लेकिन उसका दास वनकर नही रह सकता। में उसका प्रेम चाहता हू, घन 
नही, उख्‌।” ऐक्टर ने जोर मे गलीचे एर हाथ मार कर कहा और फिर कृहकहा 
लगाकर हसने लगा । 
गलीचा काप उठा । उसका रंग विचित्र-सा हो गया । 
“और दराव दे हरामजादे ।” वह अपने खाली गिलास को टटोल रहा था। 
मैंने कहा, “रानी । अरे भई, आज ही तो मैंने समाचार पत्र में पडा है कि 
रामी ते एक अमेरिकन से शादी कर ली है ।/ 
ऐब्टर ने घीरे से झराब का गिनास गलीचे पर लुढ़का दिया। उसकी उय- 
लिया काच के स्तर पर दृढ़ता से जम गयी । काच उसकी उगलियो को कादता 
हुआ टुकड़े-टुकड़े हो यया । 
वह रुबे हुए कंठ से बोला, "यह भूठ है, बिलकुल भूठ है ॥7 
कलाकार ने मेज पर से समाचार-पत्र उठाकर पढ़ा । 
ऐक्टर का चेहरा ।** वह गनोचे पर दोतो कुहनिया टेके मेरी ओर देख रहा 
था" उसके चेहरे का रग बदलते लथा। उतका बेहरा सूता जा रहा या। मी 
के नैन-नवश उमर रहे थे । 
“यह मूठ है, शिलकुत झूठ है /! 
बह फिर चिल्लाथा । फिर एकदम चूप हो गया । दूयटा ऐक्टर उसके गिलास 
में शराब उठने लगा । वढ़ अब भी चूर था, परतु पहला ऐक्टर यली वे से लवकर 
प्रिसकिया भर रहा था। फिर उसने मलोचे पर क॑ कर दी“ मुझे गलीचे का रंग 
उड़ता हुआ मालूम हुआ । युर्ख से इवेत ओर फ़िर पीला। जैसे यह गली चा न हो, 
जीवन का कफने हो । 
रानी ! राठो ! रानी ! 
सुबह मैंने गलीचा धुलवाया और साफ कराकर फिर कमरे में रवा कि मेरी 
भैमिका कमरे में अ्रविष्ट हुई। यद मेदी रये झहर की झसिका थी [ यहा आकर, 
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वसावार से किर पेंच रर लियाशा। प्रेद ररितो हिजा उर्दिड़ी परवु जह 
एक बार प्रप्त की मर हो जाये तो उसे याद बसे फरसा हिना राहत हो जाता 
है। है! मरहद ! बाउतेवगों हीं हो से उशरदो। मेरी प्रेशर ने हो 
मोटे ये, गास भो मोटे घ, घरीर भी मोटा था 7गो भो मोरी पो, एड भी मोटी 
थो, यह औरत ने थो ए दुह॒रा विदरा गसोभा थी। आज उगत अपने बाचो 
की दो घोडियां बता दावी थी ओर उनमें घम्मेती गे पस सजाये थे । 

यहू गलीये पर आयर दंद् गयी । 

मेने उनका सुड़ ममसर पड़ा आवजसों शुम वियोयेद्रा करो भी माई 
रही हो।' 

“विनयोगेट्रा वंश है? उसने पूछा । 

/प्रिस वी सा धाशी । 

"फ्रिस् २! 

“शा, मिस्र ! यह देश जहा मरते के बाद अहराम तैयार होगा है और मृतरों 
की ममिया सँंय।र यी जाती हैं. भगवान कर तुम्हारी मृत्यु भी जिलयोपेद्रा की 
तरह हो ।” 

“हाय, कैसी बाते वरते हो ? बया हआ था उसे २४ 

“सा से टसवा कर मर गयी थी । * 

बह एक हल्वी-सी चीख मारकर मेरे निःट आ गयी, "डराते हो मु के ।/ उसने 
मेरी बाह पकड़कर कहा। किर वह ही, अपनी मोटी भददी हो, जैसे भस 
जुगाली कर रही हो. फिर उसने अपन होठ ग्रेरे आगे बडा दिये जैसे कोई उद 
जाट किसी अपरिचित राही को ग्ना चूसन को दे दे । 

मैंने गन्ना चूसते हुए कहा, “यह गलीचा जीता एक बार है लेविन मरता बार 
बार है 'आह यहमौतवार-बारवयों आती है अवआ भी जाये अतिम मौत।” 

“आज यह तुम वार बार मौत का वर्णन वयो बर रहे हो ?” वह भिनभिनायी। 

“कुछ नही, चुप्र नही समभोगी ।” मैंने कहा, “हा, यह तो बताओ आज तुम्हारे 
ताजा होठ मे, आजो से, वालो से यह्द कंसी सुदर महक निकल रही है २" 

“कुछ नही,” वह हसकर बोली, “आज खोपरे वा सुगधित तेल लगाया है।” 

मैंने गलीचे की ओर कनमियों से देखा। उसका रग जडता जा रहा था। 
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उसकी मत्य मुझसे देखी न जाती थी। में धवराहुर कमरे से वाहर निकल गग्ा। 

सीधा स्टेयन पर पहुच गया। दरादा या क्रिजी भरकर वियर पियूगा। 
केवल अपने गुर्दों ही को नही, अपनी आत्मा को भी जुलाव दूगा ताकि यह साया 
कूडा-क रकट वह जापे, निकल जाये ॥ तबिवत हल्की हो जाये। 

स्टेमन पर वियर से पहले रूप मिल गयी । 

“बरे, तुम कहा २?” 

“जूनागढ़ गयी थी पहाड पर ।” 

“और कवि ?” 

बह खासकर बोली, “उसने मुमे छोड दिया है ।7 

"“छोट दिया है, क्यो २?” 

“मुझे क्षय रोग है, जुनागढ गयी थी न?” 

उसकी नजरो में हरे रम का समुद्र था और एक पीलियामय सूखा चेहरा मवर 
में डुवक्यि खा रहा धा। फिर वह चेहरा भी गरायव हो गया। अब कवि का 
सडा-बुसा चेहरा लहरो मे तेरने लगा। कवि का चेहरा सिर हिलाकर कह रहा 
था, “हूं 

मेने कहा, “वहा है वह हरामजादा ?” 

“जाने दो,” बह विनयपूर्ण स्वर मे बोली “उसे गाली नदो 
भी प्रेम है ।" 

* लेकिन ४४”! 


मुझे, उमसे अब 


“हा,” बह बोनी, “इस लेकिन के वाद भी “जब मैं अपने घर जा रही हू 
मायकरे-आराम से मरूंगी ।” 

“नही-नही ।” मेने सरती से कहा, “अब तुटः 
मुकमे छीन लिया । अब मृत्यु के दरवाजे तक 
समार के बाद कोई ससार है तो झावद * * 





ही जाने दूगा। जीवन ने तुम्हें 
ने एक साथ च्ेंगे और यदि इस 





बहू हँसी! वही उज्वल हसी। डही सदली चेहरा। बट दमकता हुआ 
कुमकुम । 

मैंने उसकी बाह पक्डकर कह, “घर चलो रूप । जीते-जी तुमने मझे अपने 
साथ न रहने दिया. अब मृत्य यु क क कुछ क्षण ता प्रराम कर दो । 
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बह मुखरायो। बोली, "तुम नहीं जानते, प्रेव औवन में और मूख्ु में भी एए 
सा व्यवहार प रता है।" 

गाड़ी ने सीटी दी । 

यह बोली, “मुझे, क्राशा न थी कि तुम क दी वितोबी । शेद है कि में यहा रहे 
नद्दी सकती । हा, यह पुस्तक तुम्हें दे सकती हू, अर॒स्के की कथियाए।/ 

गाई ने भड़ी दिसायो। 

यह अपने डिब्बे की ओर चल दी | में उसके चेहरे शो ओर देरा न गया । मेरी 
आंखें फिर उसके पाव पर ड़ गयी। ये पाव चलते यये, घलते गये, दूर जाते हुए 
भी मानों निकट आते गये । बिलयुल मेरी छाती पर आग गये और मेने उन्हे उठा 

कर अपनी छातो के भी+र छिपा लिया । 

मैंन्रे नजर उठायी। 

गाडी जा चुकी थी। 

प्रेमिहा अभी तक मेरी बाट देस रही थी । बोली, “वहा चले गये थे २” 

मैं चुपही रहा । 

“यह कौन-मी पुस्तक है ?” 

“अरल्के की । 

“क्या २” 

“एक कवि को कविताए हैं ।” 

“मुझे सुनाओ, कया कहता है यह ?” 

मैने पुस्तक खोली। पद्रहवा पन्‍ना आखों के सामत आया। मैने धीरे-पीरे 
पढ़ता झुरु किया, “हे भगवान ! तूने जोइन अपनी उच्छानुसार दिया, अत मृत्यु 
तोमेरी इच्छा के अनुसार प्रदान कर दे। तुझसे और वृद्ध नहीं चाहता हू, 
भगवान ! 

“फिर मृत्यु?” बह बोली, “बुरा शकुन है।' उसने पुस्तक मेरे हाथ से छोन 
कर परे रख दी और अपने होठ मेरी ओर बढ़ा दिये। गलोचा उवल रहा था। 
बिलकुल आग था | झोलो की नदी, पीप का समुद्र, विष का खौलता हुआ चश्मा । 
मैंने उससे पूछा, “तुम सलीब हो, तुमने मनृष्य वें बेटे को मसीह बनाया है। 
बता शो, मुझे कया बनाओगे २१ 
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गलीचे ने कहा, “जो तुम स्वयं वन चुके हो--एक अहराम--एक खोखला 
अहराम, जिसकी छाती में ममिया दफन हैं।” 

मैने अपनी प्रेमिका से कहा, “मेरा जी चाहता है इस पलोचे को जलाकर राख 
कर दू ।! 

बह बोली, “हा, पुराना तो हो गया है ।” 

"लेकिन, मै ने रुककर दुखी स्वर मे कद्दा, मेरे पास तो यही एक ही गजीचा है 
और यहो एक जीवन है। न इसे बदल सकता हू, न इसे .” 

हू कहकर कलाकार गन्ना चूसने लगा । 


चौराहे का कुझां 


मेरा बच्चा बीमार था। मेरा अनुमान था कि वह मर रहा है। लोगो ने कहा, 
“अगर तुम इसे चौराढे के कुए पर लें जाओ और उस कुए का एक घूट पानी उसके 
कठ में उतार दो तो तुम्हारा वच्चा बच जायेगा ।/ 

मैने पूछा, “चौराहे का कुआ कहा है २” 

वे बीले, “बहू कही नहो गाव मे है।" 

“कही नहीं गाव वहा है ?” मैने पूछा । 

हमारे गाव के सबसे बुड्‌ढे वैद्य ने कहा, “तुम यहा से वहा जाओ, बहा से जह। 
जाओ, जहा से तहा जाओ, ओर जव तुम तहा पहुचोगरे तो वह से कहा को मु 
जाओ, विलकुल सामने तुम्हे कही वही गाव मिलेगा। उसके मध्य में चोराहे का 
कुआ है।” 

मैने वैद्य का शुक्रिया अदा किया । बच्चे को अपनी गोद मे उठाया और अपने 
गाव से बाहर निकल खडा हुआ। 

मैं यहा से वहा गया, गहा से जहा गया, जहा से तहा गया और तहा से पहुच 
कर भे जब कहा को मुझ तो मुझे अपने सामने चार सडके दिखायी दी । 

शक लाल सडक थी। 

एक नीली सडक थी। 

एक काली सडक थी । 

एक सफेद सडक थी। 

और इन चारों सडको को काटते हुए मडलाकार रूप में बह कही 
बसा हुआ था ओर इस गाव के मध्य मे चौराहे का कुआ था। 

चौरहे के कुएू पर बहुत-से लोग एकत्र थे, पुरप और स्त्रिया, बूढ़े और बच्चे, 
जी आप कह मह पप 

धर शमता हुआ अत्यत सुदर और शील- 


बान मालूम होता था। प्रत्येक व्यक्ति उसे आदर दे रहा था, 


रा हर । ओर बूढा आइर 
स्पीकर क रत हुए वड झाबराना अदाज में अपनी बाहो को ऊपर-नीचे घुमाता 


नही गाव 


चौराहे वा कुआ है 


रहा, ऐसी शायरी जो केवल फलदार इलियो में होती है! 

बूड्े ने मुझसे पूछा, “तुम इस गाव में अयरिचित हो ? 

मैने आदर से सर भुवा दिया। 

बूड़े ने पूछा, “तुम कहा से आये हो ” 

“मैं यही कही गाव से आया हू मेरा बच्चा बीमार है और वैद्य जी ने कहा 
है--अगर मे अपने बच्चे को चौराहे के कुए का एक घट पानी पिला दू तो मेरा 
बच्चा बचे जायेगा ।”! 

“पानी से क्या होगा ? ” बूढे ने बडे निराश स्वर मे पूछा। 

“पानी में बड़ी ताकत है बावा।” 

“आग भें वडी ताकत है बेढे ।” 

“आग और पानी दो ही वडी ताकते है वाबा। आग, जो मनुष्य के दिल के 
अदर है, पानी, जो उसकी आख में है, जिस काम को आग प्रूरा नही कर सकती, 
उसे पानी कर देता हैं, ऐसा वैद्य जी ने कहा था।” 

बूढा मेरी बात सुनकर मुस्कराया, मेरे कधे पर हाथ रख कर बोला, “तुम्हारे 
गाव का वैद्य बड़ा समझदार मासूम होता है, मगर अफसोस, इस समय तुम्हे इस 
कुए से एक बृद पानी नहीं मिल सकता।/ 

“बयो २" * 

“देखते नहीं हो, हम कुआ साफ कर रहे है ? 

सा ठीक उसी समय एक पनड॒व्यें ने बाहर निकल क्र जाल को कुए के 

बाहर उलट दिया । जाल से वह॒त-सा कीचड जमीन पर बिखर गया। एकदम 

हुत-से लोग दौड़ पडे और अपने दोनो हाथो मे उस कीचड में कुछ टटोलूमे 

, लगे, मगर उन्हें की वड मे कुछ न मिला । पनडुब्बे ने खाली जाल को हाथ मे लेकर 
फिर बुए मे छलाग लगा दी । 

“यह पनरुब्या क्या दूढ रहा है ? ” मे ने वृढे से पूछा । 

“कुछ टूड नही रहा है।” बद्ध ने उत्तर दिया, “यह कुए का गदा कीचड़ 
बाहर निकात के फेक रहा है। जब सारा कीचड वाहर निकल जायेगा तो यह 
कुआ साफ हो जायेगा, फिर तुम इसका पानी अपने बच्चे को विला सकते हो ।" 

में चच्चे को लिए किनारे पर खड़ा हो गया। पनडुब्वा जाल को लिए हुए 
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बाहर निकलता, उसने कीचड नीचे जमीन पर बिखेर दिया। कीचड में से एक 
कधी निकली । 

पनडुख्बे ने पूछा, “यह कधी क्सिकी है ?” 

एक नवविवाहित लडकी ने शरमा कर पनडुब्बे के हाथ से क्धी ले ली और 
फिर अपने पते के कबे पर #ुक गयी। उस लडकी के बाल सुनहरे ओर ले थे, 
चेहरे का रग गेंहुवा, आर्खें बडी-वडी और भूरी । कभी-कभी जब उनमे आसू आ 
जाते तो प्राव कालीन आकाश की लालिमा की तरह चमक उठती थी। 

“याद है?” वह अपने पति से धीरे से बोली, और उसकी उगलिया कधी पर 
फिरने लगी, जैसे कधो का प्रत्येक दाता समय का एक मधुर क्षण हो, जो अब 
कभी वापस ने आयेगा । 

“याद है ।” उसके जवान पति ने धीरे से बहा और वह स्वप्नों मे खो गया । 
इसी दुए के किनारे उसने अपनी शरमीली को पहली बार देखा था, जब वह 
स्नान करने से पहले अपने सुनहरे बालों मे कथी कर रही थी और वह प्यासा था 
और उसने अपना घोड़ा इसी कुए पर रोक कर उससे पानी मागा था । 

पानी । 

पानी में बडी ताकत है। 

पानी में बड़ी मुहब्बत हैं 

युवा पति ने अपनी नवविवाहिता पत्नी से क्धी ले कर उसे अपने होटो से 
लगाया, फिर उसे अपनी जेब मे रस लिया । लडको ने उसे पानी पिलाने से पहले 
बधी कुए बी जगत पर रख दी थी, उसके सुनहरे वाल उसके कधों पर विपर 
गये थे और जब वह पानी पिला कर पलटी थी, तो नोजवान ने उसका हाथ 
पकड लिया था और सीचातानी से क्धी उछलकर कुए में आ गिरी थी । 

बबांद है २! 

दिसको याद न होगा, हाथो का वह पहला स्पक्ञ, जब कधी पानी मे गिर गयी 
थी, जब निगाह दिल में उतर गयी थी, जब बालो की हर किरण सूर्य बन गयी 
थो | दिसे याद न होगा ? 

पनहुच्वा फिर वाहर निकला, बाहर निकल कर किर उसने जाल उलट दिया, 
अय की उममे से एक सदो-सी छुरो निरली। 
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उज्दल बालों वानी बूढे ने छुरी को हाथ मे लेकर पूछा, “यह छरी किसकी है?” 
बुछ क्षण के लिए उस भीड मे से कोई न बोला, सव उस छुरी को जानते थे। 
उस छुरी की मूठ हाथीदात की थी और बहुत ही सुदर थी । यह छुरी जिस नव- 
युवक की थी, वह भी इस जनसमू ह्‌ में खड़ा था और सब लोग उसको तरफ देख 
रहे थे, क्योकि सबको मालूम था कि उसने उस अत्याचारी थानेदार को समाप्त 
कर दिया था, जो उनके गाव की बहु-ब्रैटियो की इज्जत लूटता था। मगर नव- 
युवक के विरुद्ध कोई प्रमाण न मिल सका था और पुलिस का मुकदमा सारिज 
हो गया था, और जिसने गाव की इज्जत ली थी उसका नाम व निश्ञान पृथ्वो तल 
से मिट चुका था। पानी की लहरों ने इस छूरी को इस तरह लोगो की दृष्टि से 
छिपा दिया था जिस तरह मा अपने अपराधी बच्चे को छिपा लेती है। 
पानी में बडी ताकत है। 
पानी जो प्रतिन्ोध है । 
उस नौजवान की आखें लाल हो गयी। सहसा उसने आये बढकर वृद्ध के हाथ 
से छूरी अपने हाथ में लेकर अपने कमरवद में खोस ली, और गर्व व अभिमान से 
उसकी मां ने उसका हाथ पकड़ लिया । 
पनडुव्वा फिर जाल वाहर लाया | अब वी काने रग के कीचड में हाथीदात 
की वहुत-मी चूडियां थी । 
गांव की सबसे नौजवान विधवा धीरे-धीरे सिसकने लगी, क्योंकि शादी के 
दिन उसके दुलहा ने विष खा लिया था। उसके दुलहे ने इसलिए जहर खाया था, 
क्योकि उसे किसी दूसरे गाव की लडकी से प्रेम था --वह्‌ लडकी जो कभी उसकी 
न हो सकी। सुहागरात को अपने सामने अपने पति की लाश देख कर वह लजीलो 
और शरमीली चीख कर वाहर भाग ययी थी और उसने अपनी सारी चूडियां उतार 
कर बुए मे फेंक दी थी । 
बूढ़ा चुपचाप खड़ा रहा 
अनदेसी कामताए गिन रहो हो (सर वृद्व » अर बह अपनी चूड़िया नहीं अपनी 
चूडिया उठा के उसने अपने 


थे आंचल मे डाल 
ली और फिर सर भुकाए हुए वहा से चली गयी । उसके जाने के बाद 


बांद भी देर तक 
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लोग चुपचाप गई रहे । 

बूढ़ ने कहा, “यह हमारे पुरसों को बुआ है, यह # में जीवन भी देया है और 
मृत्यु भी | इस बुए से कोई बच नहीं सरता ।7 

सहसा पनदुच्बा किर बाहर निःला, अब की उसया घैहरा सीसा पढ़े गया था 
और छाती जोर-जोर से घडफ रही थी । अर मालूम हुआ घा जैसे यह बहुत दूर 
नीचे गहरे अथाह पानियों से कुछ दूढ के साया है 

पनडुब्वे ने बडी सावधानी से जाल को सोला । अब वी जाल में कीचड़ कम 
था, रेत अधिक थी। इस रेत में एप नन्हे बच्चे का धव था। 

यकायक सब लोस दो कदम पीछे हट बये और ध्यान से उस बच्चे वी साश 
को देखने लगे । उन सब की निग्राहे आश्चयं ये फटी-फटी थी। उज्वल याति 
वाले बू्ढ ने उस्र मुर्दा बच्चे को अपने दोतों हाथो मे ऊपर उठा लिया और बोला, 
“ग्रह बच्चा किसका है । 

कोई नही बोला ( 

कोई आगे नही बढ़ा । 

पुरुषों के चेहरे पीले थे, विवाहिता स्त्रियों ने घूषट बाढ़ लिये थे, युवती- 
कुवारियों की नग्राहे नीची थी । 

“यह बच्चा किसका है?” उज्बल कातिवाले वृद्ध ने बुछ कठोर स्वर में 
फिर पूछा । 

सव चुपचाप, सन्‍न कुए के चारो ओर घेरा बाघे पड़े थे, क्रिसी मे काई उत्तर 
न दिया, किसी ने उस बच्चे को अपना न कहा । 

बूढे ने मुर्दा बच्चे को पनड्ब्बें के हवाले करते हुए बड़े अफ्सोस से बहा, 
“पनडुब्बे । इस बच्चे को वापस बुए में डाल दो ।" 

फिर वह मेरी तरफ खेद और दुस भरी निगाहों से देखते हुए बोला, 
“अतिथि | मुभे अत्यत खेद है कि अब मह बुआ साफ न ही सकेगा, तुम अपने बच्चे 
को इसका पानी पिला कर उसे जिंदगी न दे सकोगे 

पनडुब्बे ने मुर्दा वच्चे को कुए मे डाल दिया । 

सहसा मेरी गोद से मेरा बच्चा उछल कर कुए की तरफ भागा, “ठहरी-वहरो | 
में इस बच्चे से खेलुगा ।” 
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और पहले उसके कि में आगे बढ़ मेरे बच्चे ने कुए मे छलाग लगा दी । 

“मेरा बच्चा । मेरा बच्चा | !” कहते हुए में आगे वद्य, मगर भांव के लोगो 
ने मुझे रोक दिया । 

“देखते नही हो ?” मैने कस्ताकर कहा, “मेरा बच्चा इस कुए में चला गया 
है। 

“वह उस दूसरे बच्चे से खेल रहा है ।” उज्वल काति वाले वृद्ध ने घीरे से 
कहा । 

मैने कुएं मे फाक कर कहा--'बेटा ! ! बेटा वापस आ जाओ ! ” 

कुए से एक विपैली हसी की आवाज आयो, जैसे कुए मे पानी न हो, जहर का 
भाग ही भाग हो, जो उस कुए से उबल कर सारे ससार की तराइयो, घादियो 
और मैदानो में फैल रहा हो । 

लोग मुभे; वहा से खीच कर अलग ले गये । मैने दोनो घुटने टेक कर बूढ़े के 
कुरते का पल्‍ला पक्ड लिया और गिडगिड़ा कर वोला, “मेरा वध्चा |! बाबा! 
मेरा बच्चा मुझे वापस दे दो। में खुद चलके तेरे कुए के पास आया हूं, मेरा 
बच्चा मुभे वापस मिल जाये ।” 

“मिल जायेगा ।॥”बावा सीधा तन कर खडा हो गया और उसकी आखो में 
एक विलक्षण-सी प्रकाश किरण आ गयी | धीरे-धीरे लेकिन बड़ी दृढ़ता से वह 
बोला, “तेरा बच्चा तुके वापस मिल जायेगा लेकिन उसी समय जब कोई कुवारी 
इस कुए पर आयेगी और इस कुए की जगत पर भुक कर उस दूसरे वच्चे को 
आवाज देगी ओर उसे अपना बेटा कहरर पुकारेगी, उसी क्षण तुम्हे तुम्हारा बच्चा 
मिल जायेगा ।/ 

में वहा से उठा और गाव की स्त्रियों के पास गया । 

“मेरा बच्चा मुझे; दे दो ।” 

विवाहिता स्त्रियों ने अपने घूघट लवे कर लिये और मेरी तरफ पीठ क रके खडी 
हो गयी । 

“मेरा बच्चा मुझे दे दो ।” 

कुवारिया ने अपने मुह फेर लिये, उनके होठ पीले थे और पनके आयुओ से 

थरयराती हुईं । 
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जमेथ बच्चा मुर्भ दे दो 4" 

मू़ी रित्रवां घृणा से अट्टटाश करदे हग पड़ी, यर धृणा से #_ सत्ती थी, 
मपोति उनती शोर अथी हो घूरी थी । 

मैने अपने दोतों खथों में अपना पेहरा दिया तिया शाति के सोग मेरे गानों 
धर मेरे गिरते हुए आंगू से देश सारे 4 

बटुत देर बाई जय मेने अपने भेररे से अपने हाथ हटा लिये सो या कोई ने 
था । मैने देशा हि में उस गाष में अप्रेया हू, जो बरी नहीं है, उस कुए मे जिनारे 
राड्या हु जो हर घोराड़े पर है, और उसे बुवारी वी प्रतीक्षा कर रहा ह जी एफ 
दिन मेरे बच्चे की जान बचाने के लिए उस दुए पर आयेगो। 
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अतिम मदायुद्ध मन 265 ई. में लडा गया और सारी दुनिया उसमें तबाह 
हो गयी, केवल तीन व्यक्ति बचे “३ 
], प्रोफेसर मेहताव । 
2 एक हब्भी लडका चार साल का 
3. एक छह माह की फ्रांसीसी बच्ची--जिसका नाम मिस नोथा। 
प्रौफेसर भेहताव अपने जमाने का भवमे बडा जीनियम माना जाता था। 
फीटोन राफेट उसने अविष्फार किया था, जो लगभग रोशनी की रफ्तार से 
चलता था, वह ईयर के कच्चे तत्व से जो अतरिक्ष में हर जगह पाया जाता है, 
आउसोजन, हाइड्रोजन, और नाइट्रोजन के परमाणु उगा सकता था ओर उनसे 
झुराक पैदा कर मफता था, उसने गुर्त्वाकपण का कोड मालूम किया था और 
बनावटी गुरत्वाकर्षण भी पैदा कर सकता था। 
श्वेत किरण भी उभी ने मालूम की थी, जो घूप की तरह प्रत्येक समय सूर्य से 
अलग होनी रहती है, लें किन यह किरण न दिन को दिखाई देती है और न रात 
को, उसे इृद्रधनुप के रगो मे भो वादा नहीं जा सकता | एबसरे, राइर, अणु- 
बीक्षयत्र, रेडियो, इलेक्ट्रोनिकी आले भी उसे अपनी गिरफ्त मे लेने में असमर्थ 
थे, प्रोफेसर भेहताव ने एक एटीभीटर यंत्र से उस किरण का होना साबित किया 
था और उसकी विशेषता से भी दुनिया को परिचित कराया था । 
प्रोफेसर ने यह साबित कर दिया था, कि मनुप्यो के दिलो में जो घृणा एक- 
दूसरे के लिए पंदा होती है, उसके लिए यह सफेद नजर न आने वाली किरण' 
जिम्मेदार है, जो धीरे-धीरे सूर्य के भीतरी भाग से निकलती रहती है और मनुष्य 
वी नस-नम मे जज्व होती १हती है । 
मगर पेइतर इसके के प्रोकेसर मेहताव इस सफेद किरण के हानिकारक प्रभाव 
का कोई तोड़ मालूम कर सकता, यह दुनिया सन 265 ई. की अतिम लड़ाई 
में तवाह हो गयी ओर कोई न बचा सिवाय उन तोन व्यक्तियों के, जिनका मेने 


ऊपर जिक किया, कर्थात प्रोफेसर मेहताव, मिस नो, और हब्शी लड़का--- 
जिसका नाम यस था | 


48... कया भारती उठ कहानिया 


प्रोफेसर मेहताब ने इस दुनिया को छोड दिया, और जमीन से उदकर के इस 
सौरमडल को छोडकर आवाश् ग्गा को दूसरी ओर ड्रोमेदा ग्रह में छला गया | 
ड्रोमेदा प्रह को दो सूर्य गर्मी पहुचाते थे, मगर यह्‌ गर्मी अत्यत मातदिल किस्म 
की थी, क्योंकि यह अधेड आयु के सूर्य थे, इसके अति रिक्त्र इन दोतों सूर्यों से दो 
भिन्‍न प्रकार की किरणे निकलती थी । 

एक सूर्य से जमीती सूर्य की तरह नजर न आते वाली झवेत किरणे निकलती 
थी, तो दूसरे को समाप्त कर देती थी, इसलिए इस ग्रह का जलवायु अत्यत सम- 
शीतीप्ण था, जहा न दिल में क्रोध आता था ज्यादा, न नफरत एस अदाज की, 
कि आदमी आदमी वी जान का दुश्मन हो जाये - ग्र्मी कम-करम --सर्दी भी कम 
कम और गुरुत्वासर्पण ऐसा कम झि दोनो बच्चे उस ग्रह में पह्चकर जब ग्रह के 
घरातल से उद्धनते तो धरातल से हजार गज उपर उछल जाते । 

यू समभिये कि अगर वह ग्रह जमीत होता तो बच्चे पृथ्वी के धरातल से 
उछलकर माउट एवरेस्ट को छू सकते थे | घूप इस कदर धीरे-धीरे छत-छनकर 
आती थी कि मिस नो उन,किरणों की डोरिया बटकर सुनहरी स्वीटर तैयार कर 
लेती थी और मास्टर यस जब किसी बात पर यहाका लगाता ती बह ठहाका हवा 
में आइसत्रीम बनकर उठता था । 

दिन भर इस ग्रह में दोतो बच्चे हस-हेसकर अपने कहकहों की आइसत्रीम 
खाते रहते थे, यद्यपि पहाड माउट एवरेस्ट से भी उचे थे, मगर हल्फे स्पजी तत्व 
के बने हुए थे और दग कदर हल्के थे कि अगूदे का जोर लगाते से पूरा पहाड़ 
जमीन पर पिचक जाता था और फिर हो ही ने किसी दूगरी जगह से उभरता 
शा--वडा दिलचस्प सेल होता था मास्टर यग और मिस नो के लिए । दोनो हर 
रोज उस ग्रहें वी पटाडी पर घेलते और उसी के अनुसार जलवायु में परिवर्तत 
होता रहता । 

प्रोफेनर मेहता ने बहुत सो सन्यमभकर उम ग्रह का चुनाव किया था। उसमे 
मालूम हो चुका था कि हजारों साद से जो यह नफरत मपुष्य वी हड्डियी में घुस 
गयी है, एक दिन रग लायेगी ओर मनुष्य की बदनसीय नस्ल को खत्म कर देगी 
और चूंकि समप्र बम था और वह दस किरण का कोई उचित सोट ज्ञान न कर 
सता या, दस तिए उसने घीरेज्चीरे अपने वह फऐेरोन राज्ट के द्वारा कई बार 
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किए ० ६. 
ल्‍्ज 


हू हल री 


उस सौरमंइल से बाहर उडान भी भरी और उस ग्रह की खोज में धूमता रहा, 
मनुष्य की नस्ल दूयरी जगह जाकर घृणा की इस विनाश्गता से वंवकर जीवित रह 
सके । सौभाग्य से उसे जल्दी ही यह ग्रह मिल गया । और वह अगले दस साल में 
मानव के ज्ञान और कला से सब धित सारी सम्यता व सस्कृति के बहुमूल्य अनु- 
भव और अन्य आवश्यक साज व सामान खुफिया त्तरीके से जमीन से ले जाकर 
उस ग्रह में ढोता रहा और जव उसने व्यवस्था सपूर्ण कर ली और जत्र उप्ते अपने 
साइंसी अनुभवों के जरिए उस विपय का पवका विश्वास हो गथा कि ड्रोमेदा ग्रह 
से चलकर हमारी जमीन पर उतरा यह खुशखबरी देने के लिए उसने एक ऐसा 
ग्रह मालूम कर लिया है, जिसमे निवास करने से न केवल मनुष्य बल्कि उसकी 
सम्यता-सस्कृति की उन्नति भी सुरक्षित रह सक्रेगी । 
मगर अऊसोस जव प्रोफेसर ड्रोमेदा ग्रह सेवापस हमारी घरती पर पहुचा, 
तो अतिम महापुद्ध अपनी अतिम सासो पर था। मनुष्य जाति खत्म हो चुकी 
थी, उसकी सम्यता तबाह। प्रोफेसर की खुशखबरी पर अमल करने के लिए 
कोई जीवित न बचा था, वडी मुश्किल से प्रोफेस ९ मेहताव को यह दो बच्चे घरती 
के दो अलग टुकडो में किसी तरह जीवित मिल गये और वह उन्हे लेकर अपने 
फोदोन राकेट मे बैठकर नये ग्रह की ओर बढ गया । 
डोमेदा मे पहुंचकर उसने उन दो बच्चो की रक्षा और उनकी शिक्षा-दीक्षा 
में दिन-रात एक कर दिया, यह दो बच्चे मनुष्य जाति को आगे चलाने वाले थे-- 
इनमे से अगर एक भी मर गया, इनमे से अगर किसी एक की शिक्षा दीक्षा भी 
गलत हो गयीतो वही समस्‍यायें फिर से पैदा हो जायेंगी, जिन्‍्होंते इसान को 
इपक्रीसवी सदी में मौत के घाट पर लाकर खडा किया था। 
इसलिए प्रोफेसर मेहताव ने इन दोनों बच्चो की शिक्षा-दीक्षा, लालन-पालन, 
देख-रेख मे कोई कसर उठा न रख्ली, उसे अपने मरने से पहले मनुष्य जाति के इन 
दो प्रतिनिधियों को मानव-न्ञानों, सम्यता ओर संस्कृति की वह पूरी पूजी सॉपनी 
भरी, जो अब पृथ्वी पर सरव के लिए नापैद हो गयी थी । 
विज्ञान, इतिहास, साहित्य, दशंनश्ास्त्र, अर्थशाघ्त्र कही जीवन का कोई 
पहलू छूट न जाये । पहले स्वर-त्यंजन से लेकर शेक्सपियर, कालिदास, दाने 
तुलसीदास और गालिव तकू-5प्ताइस मे सेव के गिरने से लेकर सितारों के उड़ने 
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इतने बच्चे भी न थे कि न समझते, बढ़ खूब जानते थे कि अगर उन्होंने जल्द एक 
दूसरे से विवाह न किया तो इसके परिणाम भयानक होगे। इस पूरी गैलेक्सी मे 
सुवोध श्रखलावड, मनीपी जीवन सर्देव के लिए समाप्त हो जायेगा । मगर जाने 
क्या वाल थी वह दोनो एक दूसरे को चाहते नही छे, एक-दूसरे से प्रेम नही करते 
थे, एक-दूसरे के साथ रहते छे, एक-दूसरे को पद भी करते थे मगर एक-दूसरे 
में मुहब्बत नहीं करते थे । 

मास्टर यम की एतराज था, नो बहुत गोरी क्यों है, मुझे इतनी गोरी लडकी 

नहीं चाहिए, वह कहता था। 

नो को यस की वाली रगत पर एतराज़ नही था, मगर उसके घुघराले वाल 
बहुत ही वापसद थे, “मुझ्के सीधे वालो वाला एक लडका चाहिए।” 

“मुझे तो काली आखो वाली लडकी चाहिए, किसी कदर सावली भी हो, 

बहस बेशक करे, लेकिन अत में हार जाया करे ।/ 

“वाह ! में क्यों हारते लगी ? हुं, हु ।” नो तुनक कर कहती, “तुमसे 
हाझूगी ?” “और नो दात-वेबात भैर न पढ्ा करो ।” यस की दिलचस्पी साइस, 
गणित, अल्जपयरे में अधिक थी। नो को शेर पसद थे, साहित्य, द बैनश्ास्त्र और 
गपगाजी | वैसे वह वहुत-सी जवाने ज,ननी थी ओर राकेट सक चला लेती थी । 

“बया समझते हो? में तुम्हारे जैसे पडित, नी रस, अतजवरिक अहमक से शादी 
कर्गी ।! 

“यस ।7 यस ने कहा । 

“नो ।” नो ने कहा, “मुक्े लो ऐसा लड़का चाहिए, जो पानो के बुलबुले की 
तरह नम हो, सूर्य की तरह युनद्रा और राकेट की तरह तेज रफतार हो, इस 
बुद्ध, वी तरह नही जो हर समय उत्दे-सीथे फार्म ले सोचता रहता है।” 

“मगर ऐसा लड़का आयेगा कहां से २” प्रोफेसर विवश होकर नो से पूछता, 
“तुम ही तो रह गये हो, में चाहता हू तुम दोनो जल्दी से शादी कर लो, अगले 
बीस वर्ष में मान लो अगर तुम्हारे सोलह बच्चे भी हुए: "प्रोफ़ेसर हिसाव करने 
में 5रम्त हो गया ६ 

“मुझे इससे पृहब्बत 





नही है।” नो रआसी होकर बोली, “जब यह मेरे हाथ 
को श्र से छता है, तो मण्दे द् विलडसल रुडे ते परे 
7 अपने हाथो से छता है, तो मुझे इसके हृए्य विलदुरू उड़े सालप होते हैं, भुऊे, 
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ऐमा लगता है, जैसे मेरे हाथ को बर्फ के किसी टुकड़े ने छू लिया, मुझे अंगारे की 
तरह दहकता हुआ लडका चाहिए ।” 

«और यह महा वदसूरत है।" यस मुह बना बेजारो से कहता, “इसकी नीली 
आंखें और गर्दन पर बेशुमार छोटे-छोटे तिल और लाल-लाल होठ, जैसे तगा 
छिला जस्मी ग्ोइत। हि, में इस लडकी से मुहब्बत नहीं कर सकता, कभी नहीं 
कर सकता ।” 

प्रोफेसर निराश होकर अपने सर के बाल नोचने लगा, उसके जीवन भर का 
परिथ्रम अकारथ जा रहा था था, वह दुनिया का सवसे बड़ा जीनियस था और 
इस समय दस सृष्टि का अतिम बुद्धिमान या वह सब कुछ जानता था, तमाम 
ज्ञान, तमाम विज्ञान, और बला। 

मंगर वह मुह्ब्यत के बारे में कुछ नहीं जानता था । 

जब उसने पीछे मुडकर देखा तो उम्ते अपना बचपन याद आया--बवह गलियों 
में पला था, एक भिसारिन ने उसे पाला था, कौन उसकी मा थी ? कौते उसका 
बाप था, उसे कुछ मालूस ही न था, उतकी जरूरत भी उसने कभी ने समभी, 
बटूत छोदी उम्र में ही उसे अपनी जिंदगी मे समझदारी सीखनी पड़ी। कितने 

अधवारणपूर्ण वर्गी थे ? गलियों की खाक में लिये हुए, बदवूदार चोबी सीढ़ियों 
के पीछे लेदे हुए, पादरी वी खैरात पर पलने वालै--साल--चदे से शिक्षा पाने वाले 
ट्षण--रितिने रोशन और चमकदार साल थे। हीरो की तरह पहलूदार और कठोर 
जब उमे घोहरत मिली, दौलत मिली, ताकत मिली, मगर इन सबके बीच उसे 
मुहम्बत नहीं मिली ओर जो काम वह कर रहांथा और जो वाम उसने नीचे 
जमीन पर भो अपने जिम्मे लिया था, वह उितता वड़ा था कि उसे मुहब्बत की 
कमी जररत ही महसूस नहीं हुई, वह उस अजीव व गरीब जख्वे से अपरिचित 
रहां, उसने मुहत्वत के भाव के बारे मे सव कुछ पद्म था, ४न दोनो नौजवानों को 
पड़ा भो दिया पा, मगर पड़ना और बात है, सममना और बात है। वह कभी 
मूहस्यत को समा ही नहीं, अपनी आग को माचिस वी तीली की तरह इस्तेमाल 
छिपा, उसमे झपनी उपिया बधी नहीं जजाई थी, दइमलिए उम्हें मुहब्बत के 
मिलमिईे में मतवाने में असमर्ष रहा। 

जद उसको समर में कुछ न आया कि वह क्या बरे, तो बह किर दापस एक 
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और चवक्‍कर पृथ्वी का लगाने के लिए तैयार हो गया, शायद इस धरती पर उसे 
अपने जैसे कोई दो व्यक्ति अकेले या इकटूठे या अलग-अलग कही उस उजाड 
घरबाद वीराने में मिल जायें जो कभी एक उत्तम सम्यता का घर था, जो एक 
दूसरे से शादी करने के लिए तैयार हो जायें और उसके साथ इस ग्रह पर आकर 
भनुष्य जाति को आगे बढाने में वृद्धि करें, उसकी उस्ते इतनी उम्मीद सो नहीं थी, 
किंतु एक अतिम प्रयास कर लेने मे क्या हज है ? 

उसने अपनी इस सोची-सममभी स्कीम से इन दोनो नौजवानों को आगाह तो 
नही किया, उन्हे इतना ही बताया कि वह पृथ्वी पर सम्यता व नागरिकता के शेष 
चिन्ह देखने के लिए अपना फोटोन राकेट लेकर जा रहा है, अगर वह चलना चाहे 
तो घल सकते हैं, उसके साथ । 

यस और नो दोनों फौरन तैयार हो गये, दोनों अपना वतन देखने के लिए वेताब 
और उतावले से होने लगे--वह जगह कैसी होगी ? जहां से वह आये थे, जिसके 
इतिहास और सम्यता के बारे में उन्होने प्रोफेसर से इस कदर सुन रखा था, वह 
जरूर अपने पहले वतन को अपने पूर्वजों की पृथ्वी को देखने जायेंगे, केवल एक 
ऐतिहासिक और भोगो लिक जानकारी के लिए । 

एक मैला कुहरा-सा जमीन पर छाया हुआ था, जब फोटोन राकेट जमीन के 
वायुमंडल से उत्तरकर धीमे-धीम उड़ने लगा, सुवह की एक गदी मैली लाली चारों 
ओर छाई हुई थी, सूर्य का रग कबूतर के खून की तरह गदा सुर्ख था, हर तरफ 
शहर मलवे के ढेर थे, पेड जल चुके थे, खेतों मे खाक उडती थी और हवा में वारूद 
की बू थी, कही पर इसानी जिंदगी का नामोनिद्यान बाकी न था। 

प्रोफेसर मेहताव ने अपने फोटोन को कई बार चारो तरफ जमीन के गिर्दे 
धुमायां, अपनी इलेक्ट्रोनिक और राडरी दूरवीन से जमीन के चप्पे-चप्पे का 
मुआइना किया--कही पर जिंदगी के आसार न थे, तेज तुद हवा मल्लाए हुए 
भेड़िये की तरह रुखे-सूखे महाद्वीपो से गुजर रही थी, दरियाओं मे पानी था, 
मगर कोई पानी पीने वाला न था, विशाल शानदार चोटिया बर्फ के फरगुल पहने 
खड़ी थी, मगर कोई देखने वाला न था, कही-कही घाटियो पर घास उगने लगी 
थी, मगर उस पर कोई चलने वाला न था 

थोडे-पोड़े अंतर के बीच राकेट के अत्यत बलशाली माइक मिस्टम पर प्रोफेसर 
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एलासे करता--/कही पर कोर्द इसान है तो बोलों--तही बर बोर्ड दसान है तो 
बोलो ।” और राबेट के एतजेड्ट्रोनिवी एटना मत्ड़ी के जाल की तरह अपना 
ताना-वाना फैलाये किसी बारीक से बारीक इसानी आवाज वो सुनने के विए 
व्याकुल थे। 

कोई क्षीण अतिम, आवाज, किसी बच्चे वी कोई तोतली बोली, मानवीय शदद 
की कोई छोटी से छोटी लहर भी नहीं, अगर होती तो यह एटना उसे फौरन पड 
सकता था, मगर जवाब में कोई आवाज न आयी । 

राकेट एक नि शब्द वायुमडल में घूम रहा था, हाय बैगी चुप लगी थी, दस 
हरदम बोलने वाले, वववास करने वाले, कभी न चुप रहने वालें मनुष्य को। वह 
जो भाषण देते थे, वह जो गीत गाते थे, वह जो मजहूब के नाम पर युद्ध के लिए 
कहते थे, वह जो अधिकार व त्याग की गवाही के लिए कट मरने के लिए तैयार 
धे--वह भव कटकर मर गये थ, और उनके साथ उनकी सच्चाइया भी मर गयी 
थी, उनके मजह्वव और धर्म और अधिवार य स्याय के अदाज और इज्म सप सम 
हो चुके थे । 

दरियवाओं में पाती रोता था, पेडो की वा टहनिया सर भुझावे थी, लालिमा 
सज-सवर कर. क्षितिज से पृथ्वी पर उतरी थी, मगर अपने चाहने थाने किसी 
जीव को न था निय्यश सूर्य की गोद मे लौट गयी थी । 

बहुत धीरे-धीरे फोटोन रोकेट पृथ्वी के निकट, बहुत करीब उड़ रहा था, 
प्रोफेसर सहसा बहुत उदास-सा हो गया, उसने धीरे-धीरे कहना झुरू किया, जैसे 
किसी करुण कहानी का अतिम परिच्छेद सुना रहा हो 

“यहा न्यूयार्क की गगनचुबी इमारते थी, यह पेरिस था, नाजुक वदन सुदरियों 
का शहर, यह मास्को था, चेखोफ दोस्तीवस्की और टालस्टाय का माशूक यह 
देक्गि नीले जेड की नाजुक इमारतों वाला शहर, यहा पर टोकियो था--मीशाओं 
और चेरी के शगूफी का शहर, मह तेहरान था, सुदर गुलावों का हिडोला, यह लाहौर 
था शेर व अदव के हगामो का कंद्र, यह देहली है, हिदोस्तान की राजधानी और सात 
सम्मताओ वी राजधानी और सात सम्यताओ का घर, मगर अब यह सब मलवे 
के ढेर हैं--मामोझ्न, उजदे, वे-आवाज वीराने, टूटे-फूटें घड॒हर, कही कोई इमारत 
बाकी नही, एक विल्डिग तक साबित व सालिम नही, सब मलवे के ढेर है।” 
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प्रोफेसर की आवाज डूवकर खामोश हो गयी, जैसे वह उदास यादों में खो गया 
हो, अचानक प्रोफेसर ठिठककर आइ्चये से नीचे देखने लगा | 

ऐँ ।” यह आइचय से चीखा । 

यस और नो दोनो उसकी चीख सुनकर उसके पास आ गये और उनकी निगाह 
भो नीचे उठने लमी--ओफेसर की निगाह के साथ-साथ नीचे चली गयी । 

सचमुच एक इमारत नीचे सही अपनी असली हालत में सावित व सलामत 
खड़ी थी। वह दोनो धक्‌ से रह गये, उन्होंने अपनी आखें मलकर फिर देखा। 
सचमुच एक इमारत सडी थी, वह नजर का धोखा न था, इस पूरी पृथ्वी पर एक 
चभारत सडी थी । 

प्रीफेसर ने अपने राकेट को धीरे-धीरे उस इमारत के सामने उनार दिया, 
फिर वह तीनो निकलकर उस इमारत की तरफ बढ गये । वह अकेली भगरूर 
इमारत जो इस पूरी पृथ्वी पर इसामी हाथो की आखिरी इमारत थी, अपनी 
असली हालत मे ज्यो की त्यो खडी थी । 

अधेरा वढ चला था, मगर जहा वह इमारत खडी थी, बहा अधैरा न भा, 
ऐसा महसूस होता था, जैसे अधेरा भी इस इमारत को हाथ लग्राते हुए डरता 
है। 

द्वरिया-किनारे एक सुदर सजल सुहाना सपना किसी हसीना की तरह 
अगडाई लेता हुआ अपनी मरमरी वही को उठाकर मुहब्बत के दरवार मे नमाज 
पढ़ता हुआ। 

“लाजमहन ।” नो पहचानकर जोर से चीखी और भागती हुई दरवाजे के अदर 
चली गयी । प्रोफेसर ताजमहल के बारे में उन दोनो को बता चुका था और उसकी 
तस्वीर भी दिखा चुका था, अब वही त्ताजमहल उनके सामने था 

सेत्र बुछ तवाह हो गया था, मगर ताजमहल्ल बच गया था, यह एक अदमत 
वात थी और अब वह तीनो आश्चर्य और प्रसन्नता से कापने मनोभाव अपने 
दिलो में छिपाये हुए ताज के हूजूर में सड़े थे। सहमा एक मरमरी मौमार के 


ऊपर चौथे दिन का चद्रमा आ के रुक गया । ऐसा लगा जैसे किसी की कोमल मस्ती 
उग्रसी को चादी की अगूठी पहना दी हो 
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“आह ! ” नो के दिल से एक दबी-दवी आह निकली, उसने बस का हाथ पकड़ 
लिया और धीरे-धीरे उसके हाथ को टटोलकर कहने लगी, “तुम्हारा हाय अगारे 
की तरह बयो दहक रहा है । 

“ओह ' तुम कितनी हसीन हो ।” यस ने नो से कहा, “मुझ्के मालूम नहीं था 
तुम इतनी सुदर हो ।” वह आश्वर्य चकित होकर नो के बेहरे की तरफ देसने लगा, 
जैसे उसे पहली बार देख रहा हो। 

नो ने प्रोफेसर से कहा, “में यस से शादी कर रही है और हम इसी ताजमहल 
के कदमों मे रहेंगे और यही पर हमारे वच्चे पंदा होगे।” 

“क्या कह रही हो ?” प्रोफेसर ने घव राकर कहा, “यह नफरत-भरी जगो की 
जमीन है, खाक व खून में लिथडी हुई, भाई-भाई के खून की प्यासी जालिम जमीन, 
फिर से वही किस्सा दुहराता चाहती हो ?” 

“जब तक ताजमहल बाकी है, इसान की उम्मीद बाकी है ।” नो बदे प्यार से 
ताजमहल की ओर देख रही थी। 

“मे तुम्हारे लिए अपने फोटोन राकेट के द्वारा ताजमहल को यहा से उड़ाकर 
ड्रोमेदा प्रह मे ले जा सकता हू ।/ 

"इससे अधिक अन्याय और वया होगा प्रोफेसर," यस ने घवराकर कहा । 

“ताजमहल को देखो | लगता है, उसे इसानी हाथो ने नही बनाया, यह इसी 
जमीन से उगा है, यह तो इसी धरती का स्वाव है प्रोफेसर, और रवाब चुराये 
नही जा सकते |" 

“मगर इस सरजमीन पर घृणा की किरण वरसती है और इसान की हड्डियों 
में घुस जाती है।” प्रोफेसर जोर से चिल्लाया । 

“फिर यह ताजमहल कैसे बना ?” यरा ने पूछा । 

“नफरतो की सरजमीन से मुहब्बत वी यह करामात कैसे ठगी?” नो ने 
प्रोफेसर से पूछा और बडी मजबूती से यस का हाथ पकड़कर बोली, “यू न कहो 
प्रोफेसर, यू न कहो ! ! कभी तो वह सदा आयेगी ? कभी तो वह खुशबू लहराये गी २ 
कभी तो मुहब्बत जाये पी ?े और गाव-गाव और गली-गली इस दुनिया पर राज 
करेगी ।” 


मो और यस ह४॥ 


फिर एक लंबा सांस लेंकर नो ने यस॒ के सीने पर अपना सर रख दिया 
और आंखें बद करते हुए बडे शातिमय भाव से वोली, “म॑ अपने बच्चे देख 
सकती हू ?” 
वहू ताज का सदेश लेकर सारी दुनिया में फैलते जा रहे है। 
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लिजे हिंदुओं की इस रस्म का आदर करना ही पडता था। हा, नही करते थे तो 
दोगले कुत्ते जो दिन भर टाग उठा-उठाकर उस पेड पर पेशाव करते रहते थे 
जिसके बारे मे भगवान ने कहा था--'और उक्षो में मे पीपल हू ।” जरूर वह 
पिछले जन्म में मुसलमान होते जो सैतानीस के ऋणेड में हिंदुओ के हाथ मारे 
गये । 
मिराजा हमेशा पीपल को गूलरें खाता हुआ दिखाई देता था। उसकी वजह 
बाजार का मद्दा होना या भूख तथी। सिराजा हर उस चीज को खाता था जो 
उसके बोर्य को गाढा कर दे | हा उसका काम ही है खाना-पीौना और भोग 
करना। वह दिमागी तौर पर ओछे लडने वाले खानावदोश हैं जो हिंदुस्तान में 
रहे तो पाविस्तान की वाते करेंगे । पाकिस्तान मे राग्रे तो---/मेरे मौला बुला ले 
मदोने मुझे ।” उन्हें किसी चीज से लगाव नहीं । मगन टकले ने कई बार इस 
ढारे भें सोचा भी --उनका अल्लाह खूब ऐंश करता है। एक अपना भगवान है जो 
नीचे वे बजाय ऊपर विरूट के आसपास ही मजिल होता रहता है। शायद सिराजा 
जाने-बूफे बिना एक ताबिक थाजो वीर्य (विंदु) वी रक्षा के लिए कुटलनी जगाते 
और ऊपर का रास्ता बनाते थे । वह औरत के अदर अकडे पडे रहते लेकिन किसी 
तरह जीवन के जौहर (जौहरे हयात-बीर्य) को न जाने देते । मुक्ति को इस सुद- 
गज तरीके से पान वालो, औन्त को सिर्फ एक जरिया (माव्यम) बनाने वालो 
ते कभी सोचा कि उस बेचारी की क्या हालत हुई होगी ? उसे भूखा-प्यासा, 
शेता-तड़पता रखकर कैसे मोज्ञ को पह़ेंच सकता है कोई ? किस परमात्मा को 
पा सकता है? फिर जो मुक्ति बिंदु से छट्कारा पा लेने में है--धुरुष के लिए, स्त्री 
के जिए ? स्वातों बूद तो मोली नहीं। न सीपी मोती है। मोती तो बूंद के गिरने 
भर सीपी के उसे अदर लेकर मुह बद कर लेने मे है । 
रात लपक आयी थी। बाहर वह दुनिया का किनारा अबरे के साथ कुछ और 
भी पास रेंग आया था। रेशम वाले विलायती राम, कशमीरी वडशाह, यहा तक 
कि उड़ेपी के चत्र पाणि की दुकान भी बंद हो गयी थी। हो सकता है महीने का 
दूसरा सनीचर होने की वजह से उसका सब इडली दोसे, साभर, रवा केसरी, विक 
गये हो। सिर्फ सिराजा वी दुरान खुली थी। न जाने वह किस मार पर था। 
झावद इसलिए कि बैटरी वी जरूरत रात ही को पड़ती है। मगर वह सुबह- 
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गुबह भूठ-मूठ की दुगात सोच लेता था शो शा ही का टिया होती है+>रग हा 
आंपिरी हिरया। गाता युरदू कहां विगतों र्ी। बह शो कध्पूनिटटी शडो 
सी। धापर सिराजा दूमतिट एज ट माई रेड + ३ तार मे था हि बह दोनी थिए 
बार अगर रोज बढ़ीं मागरे, साजुराहों का प्रोपमाम बसा में। धो वैगे कघा में । 
भही गिशाजा पते के थी छे भो हे जाग) घा। वह थी जाता था उन पच्चिमी झो परी 
के पीछे जो कई शादियों मौर सती बजहमें मुधोहागी आती पी भोौर 
यहाँ आर सुमाज की मूहस्या को दधर-यघर के विसी भी झमहजटी सिर 
वाले मई पर आजमाएं और राजुराहों वे मियुत को जिशा वरगी थी । 

जमी गिशजा की भागज मे ममनसाय को पौरा िघ->// यो वी री पाई ।" 

गिराजा लगमग अनपग था। मगर दुरिस्टों के साथ घोल गे दगनी अप्रेती सो पे 
गया पा / उसकी आधाज से मंगन समर साधा कोटि आदी है। 

यहू सममुष पोति ही पी जो छोटे है ३, गई हुए इश्ग और मोड़ी स्थएशा 
बाली एक उदास सह्पी पी। उसवा रेस बता थी हर हहर से आमुती रएवी 
धोती पहन रखी थी। जय यूं आयीरशों या सदा भैग अपेरे कागोई टुरड्ा 
सारार होकर सामने आ गया। यह हमेशा रात ही को मात्री थो। जैसे उम्र मपने 
आप गो छिपाना है। सिराजा अपनी दुवात मे सामने सघश्य था और यीति एऊगा 
पी तरर से उसकी तरफ़ देखेंयगेर उससे यात गिसे बेर निरस आदी थो। 
दसते बाबजद वह सी टिया बजा रहा पा । 

मगर वीलि बात ही रहा बरतो थी। इसमें, उगगे, डिस्ली से भी सही । उसमें 
बात करने वे लिए 9७8 ऐसे गवाल गरठ़ने पड़ते थे कि उस जगाब “(हो पा 
“ना” । गिर्फ ऊपर से नीचे या दाएँ से घाए गिर हिलाने की बाय बने सरे। मिर्जा 
का उसे छेदना मंगन को बटुत तापसद था। उसने भाई बार मगन से बा भी 
चघा-- 

“तु कही इस के चार में तो सही पद् गया मेरे यार ? जवान लड़की है 
खीच डाल । बहुत इधर-उधर रहा तो लकके कबूतर वी तरह में यह उद्द जावेगी ।” 

लैकिन मगन ने उसे डाट दिया था | 

असल में मगन टकले का धधा बड़ी किच-डिच वा था | वीति कौई लकडी वा 
काम या शिल्प बना वर बेचने की गज से उसके पास लाती तो वह उसमें बहुत 
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नहीं तो क्या हमारी-आपकी मौत सरता । 

“क्या लायी हो ?” मगन टक ने कौति से पूझा । कीति ने अपनी धोती के 
पत्लू से लक्डी का वाम निकाला और धीरे से मन के सामने रोल टाप की मेज 
पर रख दिया क्यो ति ऊपर के लत की रोशनी वही केंद्रित हो रही थी। उसे 
देखने मे पहले मगन ने एक बेरूत उर्सी बोलि के सामने सरका दी मगर बह वैरी 
ही खड़ी रही । 

“तम्टारी मा कसी है ? 

बीनि ने कोई जवाब न दिया । उसने एक बार पी० उस तरफ देसा जहा सडक 
नीचे गिरती थी और जब चेहरा मगन की तरफ किया तो उसकी आखे नम थी । 

बीति की मां छावनी के अस्पताल में पड़ी थी जहा उसते वाप मारायण ने दम 
सोडा था। बुडढ़िया को गुर्दे का रोग था | उसके पेट में सुरष्म यरते तक नेगी 
लगा दी गयी थी और उससे ऊपर एव बोतल बाय दी थी ताकि मउ-मत्र नीचे 
जाने वे' बजाय ऊपर बोतल में चने जाये । बोतव किसी वजह से सराय हो गयो थी 
और अब दूसरी वे लिए पैसे चाहिए थे । अगर वह यह मगन को बता देसी तो वह 
दूसरे तरीबे से बात करता सेकिन उस बड़वकं को देखकर बह वैसे की भरर 
गया था । 
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जस्यूड ?! 

४हा “आजकल लोग न्यूड पसंद करते है २” 

कीति चुप हो गयी । कुआरी होते के नाते वह्‌ शर्मा सकती री, लजा सकती 
थी, मगर यह सब बाते उस लडकी के लिए विलासता थी । उसे फिक्र थी तो सिर्फ 
इस बात की कि मगन उस बुड़ वर्क को खरीदता, पैसे देता है या नहीं ? कुछ 
सोचते-स्कते हुए उसने कहा--- 

“मुझे नही आता * ” 

“वया बात करती हो, तुम्हारे दाप ते बीसियो बनाये है. / 

“बह तो देवी मा के थे.” 

“फर्क क्या|है ?” मगन टकले ने क्हां--"देवी भी तो औरत होती है तुम 
वही बनाओ मगर भगवान के लिए कोई देवमाला उसके साथश्र न॒त्थी मत करो 
इन्ही हरकतों से तुम्हारे पिता ऐसी मौत मरे स्त्र्गवासी हुए / 

कौति ने अपने जीवन के पिछवाड़े मे काका । अब जैसे वह खडी न रह सकती 
थी किसी और खतरे से उसका सारा बदन काप रहा था जिसे वह जानती थी कोई 
दूसरा नहीं । वह उस वेरोक पर ढैठी नही । उसका सहारा लेकर खटी हो गयी | 
उस तरफ से उसके बदन के हसीत मगर आकर्षक खच दिखाई दे रहे ये । क्या 
शिल्प था जिसे ऊपर के नही नीचे के नारायण ने बनाया था। मगन लॉल के 
दिमाग मे पसदगी और नापस्ददगी का द्वद चल रहा था और बह नहीं जानता था 
कि वरावर वाली लडकी के अदर भो वही वसी और बेवसी आपस में टकरा 
रही है। उसका मुह सूख गया था। कोई धूट-सा भरने की कोशिश में वह बोली--- 

“में ? भेरे पास माडल नही 

“माडल ?” मगन ने उसके पास आते हुए कहा । 

“मैकडो मिलते हैं "आज तो किसी जवान खूबसूरत लडकी को पैसे वी 
मलक दिखाओ तो वह एकदम ” 

कीति ने कुछ कहा नही मगर मगनने साफ सुन लिया--“पैसे ” और फिर 

खुद ही कहने लगा+- 
“आदमी पैसा खर्च करे तभी पेसा वन सकता है न * ” 
इस बात ने बीति को और भी उदास कर दिया ॥ उसकी आत्मा जिंदगी के इस 
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जन्न के नीचे फड-फडा रही थी | फ़िर उसकी आयें भीगने लगी । औरत की यही 
दश्चा होती है जो मर्द के अदर वाप और शौहर को जगा देती है। साराश यह है 
कि मगन ने अपना हाथ बढाया ताकि उसे बाजुओ मे ले ले और छाती से लगा 
कर कहे -+ 
“मेरी जान तुम फिक्र न करो में जो हू ।” 
लेकिन कीति ने उसे कटक दिया । मगन कट गया । उसने यो जाहिर किया 
बुछ हुआ ही नही । तुरुप उसके हाथ में था । रोल टाप पर से उसने वुड वर्क को 
उठाया और उसे कीति की तरफ बढाते हुए कहा-- 
“मुझे इसकी जरूरत नहीं।” 
जब तक वीति ने भी वुछ सोच लिया था । उसने पहले नीचे देखा और फिर 
सहसा सिर ऊपर उठाते हुए बोली-- 
“अगली बार न्यूड ही लाऊगी । अभी तुम इसे ही लेलो ” 
"इतें है।” मगन ने मुस्कराते हुए कहा । 
कीति ने सिर हिला दिया । मगन टकले का ख्याल था कि कीति हस पड़ेगी 
मगर वह तो कुछ और भी गरभीर हो गयी थी। उसने रोल टाप को उठाया और 
मेज के अदर से दस रुपए का चुरमुरा-सा नोट निकाला और उसे कीति की तरफ 
बढ़ा दिया-- 
म्हों 
“दम रपये?” बीति ने वहा । 
“हा तुम्दे बताया ने मेरे लिए सव बेकार हैं। में और नही दे सकता /” 
“इनसे तो ” और कीति ने जुमला भी पूरा न क्तिया। उसके भीतर बात 
करने वी शवित, शब्द, सब थक गये थे। फिर मतलव साफ़ था। मसन समझ 
गया । 
“इससे तो बोतल भी न आयेगी दबा का सर्च भी पूरा न होगा" रोटी भी 
न चत्रेगी / इसी किस्म के जुमले होगे सव मजबूर और गरीब जिन जुमलो वी 
के किया बरते हैं। उसने कीति को तरफ देखते हुए कहा-- 
“मु बस बदला दी तो में अच्छे 
और एसा बहने से उसने दो उयलियों वा छत्ला वनाया। योदी आर मारी 
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जैसे डोम साजिदे नायिका को दाद देते हुए मारते हैं । 
कीति बाहर निकली तो उसके होठ भिचे हुए। वह थोडा हाफ रही थी। लौटने 
पर कीति हमेशा उलटी तरफ से जाती थी हालाकि इसमे उसे मील-डेढ मील का 
चवकर पड़ता था। बह न चाहती थी कि सिराजा से उसकी टक्कर हो लेकिन आज 
बहू उस तरफ से गयी जैसे उसमे किसी झका के सपाघान की इच्छा उभर आयी थी । 
माईकेल चला आया था और सिराजा के साथ मिलकर कुछ खा रहा था जबकि 
कीति मुह ऊपर उठाये नाक फुलाये उसके पास से गुजर गयी। सिराजा ने कुछ कहा 
जो मगन को सुनाई न दिया । कीति मे वह बगावत की ही भावना थी और या फिर 
वह उन मुसीवतों के मारे लोगो में थी जो दुश्मन के साथ भी बना कर रखने की 
सोचते है---शाभ्रद उन्ही से कोई काम आ पडे या शायद यह औरत की प्रकृति की 
खामियत थी जो उस मर्द को भी अपने पीछे लगाये रखती है जिससे उसे कुछ 
लेनाददेना नही या सिर्फ इसलिए कि उसे देखकर उसने एक वार सीदी वजायी 
या अपनी छाती पर हाथ रखकर सर्दे आह भरी थी । 
प्विराज जरूर कोई 'एफ़ोडिजयाक' खा रहा था। हो सकता है पाए हों जो 
माईकेल उसके लिए लाया था। शायद वह दोनों मिलकर मगन टकले के पास 
आते और उसे बुछ दाव-घात वताते, लेकिन मगन ने दुकान हो बढा ली थी। दर- 
बाजों को अदर से बद करने हुए उसने कौति के बुड वर्क को देखा जो वहुत उम्दा 
था। घेपनाग का निचला हिस्सा तो खूबसूरत था ही लेकिन ऊपर उसकी चित- 
कबरी खाल में उसने सिर्फ गोदनों से रम्र भर दिये थे । विष्णु मे वही था जो कोई 
भी आस्थावान औरत मर्द में देखना चाहती है। हुए लक्ष्मी ढेर-ली पड़ी थी और 
उनके बदन की रेसाएं साफ नही थी । भायद कीति लक्ष्मी को या उसके किसी 
रूप को न जानती थी हालाकि उसे रोचक बनाना कितना जासाव था । जब औरत 
पावे दवाने के लिए भुफ्ती है तो जाहिर है उसके हाथ वाजू , बदन से अलग होते 
हैं और औरत अपनी खासियत के साथ साफ दिलाई देती है। फिर पहलू में वैंडो 
हुई ऊपर की औरत नीचे वाली से कितनी कट जाती है और मई को नजरो को 
वया-क्या ऊंच-नीच समझाती है। अगर यह कहे कि वीति खुद औरत थी इसलिए 
औरत वी बनिस्वत॒ उस्ते मई में ज्यादा दिलचस्पी थो तो यह गलत होगा 
वयोकि औरन अपने हुस्न के सिलसिले मे शुरू से आखिर तक आत्मरति मे डबी 
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हुई होती है और जब उसरी अपनो यह आत्मरति बर्दाशत के वाहर हो जाती है 
तो किसी भी मर्द को मदद से उसे भटक देती है । 

मगन ने कीति के उस वुडवर्क को एक हाथ में लिया और दूसरे में चाकू लेकर 
उस पर “सिद्धम नम ' के अक्षर खोदे और फिर पिछने कमरे में पटुच भया जहा 
कच्ची जमीन थी जिसे खोद कर उसने उस बुड वर्क को नीचे रसा। एक और 
मूर्ति को निकाला जो कौति ही की बनाई हुई थी और फिर गड्ढे पर मिट्टी डाल कर 
उस पर कत्थे का पानी छिडक दिया। पुरानी मूति की मिट्टी काडकर उसे देखा 
तो बडी-बडी दरारे उसमे चली आयी थी और वह सदियो पुरानी मालूम हो रही 
थी। भगले दिन जब वह उसे लेकर, टूरिस्टों के पास गया तो वे बहुत खुश हुए। 
मगन ने उन्हे बताया कि उसका जिक्र कालिदास के रघुवश में आता है। रघु जी 
ने कोकण देश मे निकूट नाम का एक शहर वसाया था जहा से वह मूर्ति मिली है। 
कुछ मंसूर के चमार राजा वाडियर के पास है और कुछ अपने पास। इस तरह 
मगन टकले ने उस मूर्ति को साढे पाच सौ में बेच दिया जिसके लिए उसने कीति 
को सिफ पाच रुपने दिये थे। 


इस घटना के एक हफ्ते के अदर कीति न्यूड ले आयी। वह बेती ही परेशान 
थी । उसवी मा तो बीमार थी ही वह भी बीमार हो गयी थी । उसे करीव-करीव 
निमोनिया हो गया था | वह खास रही थी और बार-बार अपना गला पकड रही 
थी जिसपर उसने रूई का लूगड एक फटे-पुराने कपडे के साथ वाघ रखा था। 

कीति ने और दिनों की तरह मूति को मगत टकले के सामने रख दिया। 
अब के उसने उसे लकडी में नही, पत्थर मे बनवाया यथा और वह फिर उम्मीद और 
डर के साथ मगन टकले की तरफ देस रही थी। मगन अगर नापसद करता तो 
वह बहुत बडा भूठ होता इसलिए उसने न सिर्फ उसे पसद दिया बल्कि जी भर 
कर दाद दी। पझिकायत की तो सिर्फ इतनी कि वह बहुत छोटा था। काश वह 
उसे पूरे आदमी की ऊचाई के बराबर बनाती तो न सिर्फ उसे बल्कि युद मगन 
को भी बहुत फायदा होता । 

उसने यक्षी की मूर्ति को ह्यथ में लिया और गौर से देखा। कीति फिर भी 
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सचमुच का न्‍्यूड न बना सकी थी। मूर्ति के वदन पर कपड़ा था जो गोला था। 
कमाल यह था कि उस कपडे से अब भी पानी की वूद टपकती हुई सी मालूम 
होती। बहू कही तो बदन के साथ चिंपका हुआ था और कहीं अलग । ऊपर से 
बदन के छिपाने की कोशिश में बह औरत का जिस्म और भी उभार कर जाहिर 
क्र रहा था। 
मूर्ति पर से नजर हटा कर मगन टकले ने कीति की तरफ देखा और वरबस 
उसके मुह से निकल पडा--"वाह ।” कीति रेप गयी और उस जामुनी साडी को 
वह आगे सीचने और पीछे टाकने लगी लेकिन मगन सब जान गया था कि वह 
शौश्षे के सामने नगी होकर खुद को आइने मे देखती ओर उसे बनातो रही है। 
किसनी वार उसने कय्टा भियोकर अपने वदन पर रखा होगा जिस से उसे सर्दी 
हो गयी होगी और झत्र वह झाम रही है। यह सिर्फ पैसे को ही वात नही | औौरत 
में नुमायण और आत्मसमर्पण का भाव भी तो है। मगन सव कुछ समझ गया 
था मगर जानबूक कुर अनजान बनते हुए उसने पूछा-- 
“मां कसी है?” 
वीति जैसे एकदम गुस्से मे आ गयी । उसे खासी का फिट-सा पड़ा और णुद की 
संभालने में खासी देर लगी। मगन धवरा गया था और झमिदां भी था। उसके 
बाद सिर हिलाते हुए जो सवाल उसने किया वह भी जरूरी नही था-- 
“तो पाइल मिल गया उुम्हे १! 
कीर्ति ने पहले तो नजरें गिरा दी और फिर दुकान से वाहुर उस तरफ देखते 
खगी जहां सडक आसमान को छूती हुई यकायक नीचे गिरती थी। मगन ने चाहा 
उसे उस कमजोरी की हालत में पकड़ ले और वह दाद दे जिसकी वह हकदार 
थी और जो गायद वह चाहती भी थीं। मगर उसने सोचा ऐसे में दाम बढ़ 
जायेगा। उसने अपने दिल में अब के कीनि को सौ रुपए देने का फैसला किया । 
बोतल और वाकी की चीजें शायद सो की न हो मगर वह सौ ही देगा । अदर ह्ठी 
अदर वह डर शी रहा था कही वति ज्यादा न माग बैठे । 
“क्या दाम दूं इसके 2” उसने यो ही सरमरे तरीके से पूछा । 


कोर्ति ने उचटती नजर से उसकी ओर देखा और बोली, “भव के मेँ पचास 
रुपए लूगी /7 
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“पचास २” 

"हा पाई कम नही ४” 

मंगन ने तसक्नीन की भावना के साथ रोल टाप उठाया और चालीस रुपए 
निकालकर कीति के सामने रप दिये और वोला-- 

“जो तुम कहो, मगर अभी चालीस ही हैं मेरे पास दस फिर से जाना ' ” 
कीति ने रुपए हाथ मे लिए और कहा-- 

“अच्छा 7 

बह जाने वाली थी कि मगन ने उसे रोक लिया--'सुनो।” 

कीति गति के बीच रककर उस की तरफ--'मुझे थाम लो' के अदाज में देखने 
लगी। उसके चेहरे पर उदासिया छट जाने के बजाय कुछ रक गयी थी जब कि 
मग्रन टकले ने पूछा--“इतने पैसो में तुम्हारा काम चल जायेगा 7” 

कीति ने सिर हिला दिया और फिर हाथ फैलाए, जिसका मतलब थां और 
क्या करना ?” फिर उसने वताया--मा का आपरेशन आ रहा है सेक्डो एपए 
चाहिए। 

“मैं तो कहती ह,” उसने कहा और फिर कुछ सके कर बोली, “मा जितनी 
जल्दी मर जाये उतना ही अच्छा है ।---और किर वह वहा खडी, पाव के अगूठे 
से जमीन दुरेदने लगी। 

आखिर वह खुद ही बोल उठी, “ऐसे एडिया रगडने से मौत अच्छी 

जब मगत ने आख न मिलायी तो वीति अठारह-उन्‍्नीस वरस को लडकी की 
बजाय पैतीस-चालीस की भरपूर औरत नजर आने लगी जो जिदगी का हर वार 
अपने ऊपर लेती और उसे बेकार करके फेक देती है। 

“एक बात कहूँ ।” टकले ने पास आते हुए कहा, “तुम मिथुत बनाओ आपरे- 
शान का सब खर्चा मैं दूगा * ।/ 

#मियुन ?” कीति ने कहा और काप उठी । 

“हा ।” मगन बोला, “उसकी बहुत माग है। टूरिस्ट उसके लिए दीवाने होते 
है. 

“लेकिन? 

“मैं समभता हू ।” मगन ने सिर हिलाते हुए कहा, “तुम नहीं जानती तो एक 
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बार खजुराहों चली जाओ और देस लो। में उमय्े लिए तुम्हे पेशयी देने को 
तैयार हूं */ 
“तुम ! " बीनि ने नफरत से उसकी तरफ देसा और फिर बुछ देर बाद बोली, 
"तुम तो कह रहे थे तुम्हारे पास और पैसे नही. 
मगन ने फौरन भूठ गढ लिया-- 
"मेरे पास सच्ची पैसे नही वह वोला-- 
#कैने दुकान का किराया देने के लिए कुछ अलग रखे थे ।'! 
फिर उसने पैसे देने की कोशिश की मगर कीति ने अपने गुपान में नही लिये 
और वहा से चली गयी । मगन टकले ने लौट कर यक्षी को देखा और फिर छोदी- 
भी हयौड़ी लेकर उसकी नाक तोडी । फिर टाग तोड़ी और उसके सिर के सिगार 
पर हल्की-हल्तो चोटें लगायी जिममसे कुछ सुरव गिरी । फिर अदर जाकर उसने 
उसे रस्मी मे बाघा और नमक के तैजाब मे डुबो दिया। घूर के बादल से उड़े) 
मगन ने रस्सी को खीचा और यक्षी को निकाल कर पानी में डाल दिया। अब 
जो उसे निकाला तो यक्षी के सारे साज-सिगार घूमिल हो गये थे और कही-बही 
बीच में मूराप भी चटाख से पड गये थे । अब वह हजार रुपये में विकने के लिए 
तैयार थी । 


अब के कीति जो मूर्ति लायी थी वह मिथुन ही थी और पूरा आदमी के कद के 
वराबर। वह एक योरी में वंधा हुआ ठेले पर आया था । कुछ मजदूरों ने उठा 
कर उसे मगन टकले की दुकान पर रखा) फिर अपनी सजदुरी लेकर बह लोग 
चले गये 

कौति और खुद अपने को तनहा पाकर तेज सामों के वीच मगन टकले ने बोरी 
की रस्सिया काटी और चुछ उत्मुकता से दाद को मूर्ति पर से हटाया । अब 
मूर्ति सामने थी । “परफेक्ट --मगन ने उसे देखा तो उसके गले में राल सूख 
गयी । उसका ख्याल था कि कोति अपने सामते उस शिल्प को न देखने देगी । 
मगर वह वही खड़ी रही । उसके सामने, किसी भी भावेग से शून्य, शिल्प की 
ओरल पूर्णता को पहुद् रही थी, जब कि मर्द आत्मविस्णुति की हालत मे उसे 
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दोनों कधो से पकुडे हुए था--जिसे मगन टकले ने ध्यान से देसा--बह घायद 
फूर्सत में देसना चाहता था । ष 

“कितने पैसे चाहिए आपरेशन के लिए ?” 

“आपरेशन के लिए नही--अपने लिए।” 

अपने लिए? मा ” 

“मर गयी कोई हफ्ता हुआ 

मगन ने अपने चेहरे पर दुख और अफमोस के भाव लाने वी कोशिश की 
मगर शायद कीति न चाहती थी । उसके होठ देसे ही भिचे हुए थे। वह वैसे ही 
उदास थी जब कि उसने कहा--'मैं इसके हजार रपये लूगी 

मगन भौचकका-सा रह गया । उसकी जवान में तुतताहट थी--“इसके हजार 
रुपये भी कोई दे सकता है ? ” 

“हु ।” कीति ने जवाब दिप्रा-- “मैं वाव करके आयी हू. झायद मुझेज्यादा 
भी मिल जायें * लेकिन मेने तुमसे वायदा किया था ।” 

“मैं तो में तो पाच सौ दे सकता हु ।” 

“नहीं ।” और कीति ने मजदूरों के लिए वाहर देसना शुरू कर दिया । मगन 
टकले ने उसे रोका--“सौ-दो-सो और ले लो ।” 

“हजार से कम नही ।” 

मगन से हैरान होकर कीति की तरफ देसा जिसके आज तेवर ही दूसरे थे । 
क्या वह खजुराहो गयी थी ? टूरिस्टो से मिली थी? किसी भी कीमत पर कला- 
कार को उसकी मार्केट से जुदा रखना चाहिए। मगर खैर उसने रोल टाप 
उठाया और आठ सी के नोट गरिन कर कीति के सामने रख दिये । कीर्ति ने जल्दी 
से गिने और उसके मुह पर फेंक दिये । 

“मैने कहा न--हजार से कम न लूगी ।” 

“अच्छा नौ सौ लेलो ” 

#नहीं।” 

“साढे नौ सौ नौसौपचहत्तर ” और फिर कीति की नियाहों में कोई 
गुमान देख कर उसने सौ-सौ के दस नोट उसझे हाय मे दे दिये और नशे की हालत 
में मिथुन की तरफ लपक गया । कीति खड़ी थी। जैसे वह अपनी कला की दाद 
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लेने के लिए ठिठक गयी थी। मग्न ने मिथुन में औरत की तरफ देखा जो फिर 
कीति थी। उसकी आखो में जासू क्यो थे ? क्या वह लज्जत का गहरा एहसास 
था या किसी जब्र का ? क्या वह दुख और सुख, दर्द और राहत का रिश्ता था 
जो कि पूरी सृष्टि है ? फिर उसने मर्द को तरफ देखा जो ऊपर से नाजुक था 
मगर नीचे से बेहद गंदला। क्यों ? कीति ने क्यो--मर्दं--दसान की कठोरता 
पर जोर दिया था - * यह मिथुन है मगर वह मियुन तो नही जो पुरुष और प्रकृति 
में होता है" ठीक है * उल्टे ज्यादा पैसे मिलेंगे * 

मगन टकले ने ऋपर की दत्ती वो खीचकर फिर मर्दे की तरफ देखा और बोल 
उठा+-- 

“यह्‌"*'मैंने इसे कही देखा है...? 

कीति ने कोई जवाब नही दिया । 

“तुम ।” मयन ने जैसे पता पाते हुए कहा-- 

“तुम सिराजा के साथ बाहर गयी थी ।” 

कौति ने आगे बढ़ कुर जोर से एक थप्पटू मगन टकले के मुंह पर लगा दिया 
और नोट हाथ में थामे दुकान से निकल गयी । 
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शादी वी रात वितहुत यह से हुआ जो मइन ने गोसा था । 

जय घाली भाभी ने फूसला वर मद को बीप या कमरे में प्रेत दिपा। 
हुदु सामने थायू में लिपदी हुई अप्रैरे का भाग बनी जा रड्ी थी बाहर भाती 
भाभी दरियायाद यासी फूर्ती और दृगरी औराोबी # सी रा वे झामोश परानियों 
में मिसी भी सरह धीरेंचीरे घुर रही थी औरते गये बरी रामभरी थीं, दाना 
बडा हो जाने पर भी मइन गुए सही जानता, फ्योहि जब उसे बी रात सीझ से 
जगाया गया तो यह हदयद्या खा धा-- 'रहालही लिये जा रही हो मुभे २” 

टन औरतों गे अपने दिन थीत घुरें थे। पटती शा। गे बारे मे उतने धरीर 
शौटरों ने जो गुछ बहा और माना था उसही गूज तर उसने कोसी में बारी न 
रही पी। यह पद रस बस घुत्री पी और अय अपनी एफ और बन को यसाते 
परततुसी हुई थी। परती थी ये बेटियां मई को यो समभगी थी जैगे बाइय या 
टुबाड़ा हो शिगरी तरफ बारिधि के लिए मुद्द उठा कर देराना हो पा है। ने 
बरसे तो भिन्‍नें मानी पड़ती हैं, घढ़ाये घड़ाने पहले हैं, जादू-टोते यरने पड़ते 
हैं। हालाफि मदन वालराजी की इस नयी आदादी में धर के सामने खुती जगह 
पर पड़ा उसी वा के इतजार में था। फिर एफ बदशगुन की तरह पच्चेगी सिव्रीं 
की भैंस उसझो साट ही के पास वधी थी जो बार-बार पुसारती हुई मइत को 
सूध लेती और वह हाय उठा-उठा कर उसे दूर रसने की कोजिश +रता--ऐसे में 
भला नींद बा सवाल ही वट्दा था। 

समदर वी लहरों और औरतों के यून थो रास्ता बताने वाला चाद एक 
फिडकी के रास्ते अदर चला आया था और देग रहा था, दरवाजे के उस तरफ 
खड़ा मदन अगला कदम बहा रफता है। मदन के अपने अदर एक घत गरज-्सो 
हो रही थी और उसे अपना आप यू मालूम हो रहा था जैंसे त्रिजली वा यभा है 
जिसे कान तगाने से उसे अदर की सतरानाहट सुनाई दे जायेगी। बुछ देर यू 
ही खडे रहने के बाद उसने आगे बढकर पलेग को सीच कर चादनी में कर दिया 
ताकि दुलहन का चेहरा तो देस सके। फ़िर बह ठिठक गया। जभी उसने 
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सोचा--$दु मरी वीवो है कोई परायी औरत तो नही, जिसे न छूने का सवक बच- 
पन ही से पढता आया हूं । झ्ञालू मे लिपटी हुई दुलहन को देखते हुए उसने फर्ज कर 
लिया यहा इदु का मुह होगा और जब हाथ बढाकर उसने पास पडी गठरी को 
छुआ तो वही इदु का मुद्द था । मदन ने सोचा था वह आसानी से उसे अपना आप 
न देखने देगी, लेक्नि इदु ने ऐसा कुछ न किया जैसे पहले कई सालो से वह भी 
इसी क्षण के इतजार में हो और किसी स्याली सैस के सूधते रहने से उसे भी नीद 
न आ रही हो । मायव नीद और बद आखों का दर्द अधेरे के घावजूद सामने फड- 
फड़ाता हुआ नजर भा रहा था। ठोडी तक पहुचते हुए आमतौर पर चेहरा 
लवोतरा हो जाता है लेकिन यहा तो सभी गोल था। शायद इसी लिए चादनी 
की त्तरफ गाल और होठो के बीच एक सायादार खोह-सी बनी हुई थी जैसी दो 
सरसब्ज और शादाब टीलो के बीच होती है । माथा कुछ तग था लेकिन उस पर 
से थकायकी उठने वाले घुघराले वाल--- 
जभी इदु ने अपना चेहरा छुडा लिया । जैसे वह देखने की इजाजन तो देती हो 
लेकिन इतनो देर के लिए नही । आखिर शर्म की भी तो कोई हद होती है। मदन 
ने जरा सख्त हाथो से यो ही सी हू-हा करते हुए दुलहन का चेहरा फिर से ऊपर 
को उठा लिया और झराबी की-सी आवाज मे बोला--"/इदु !” 
इदु कुछ उर-सी गयी। जिंदगी मे पहली वार किसी अजनबी ते उसका सलाम 
इस अंदाज से पुकारा था और वह अजनबी की सी देवी अधिकार से रात के अथेरे 
में आहिस्ता-आहिस्ता उस अकैली बेयार ओ मददगार औरत का अपना होता जा 
रहा था । इदु ने पहली बार एक नजर ऊपर देखते हुए फिर आखे बंद कर ली 
और इतना-सा क्हा--/जी ! ” * उसे खुद अपनी आवाज किसी पाताल से आती 
सुनायी दी 4 
देर तक कुछ ऐसा ही होता रहा और फिर हौले-होले वात चल निकली | अब 
जौ चली सो चली ! वह थमने ही मे न जाती थी । इंदु के पिता, इदु की मा, इदु के 
मदन के भाई-बहन बाप, उनकी रेलवे मेन सविस की नौकरी, उनके मिजाज, 
कपड़ो की पसद, खाने की आदत सभी कुछ का लेखा-जोखा लिया जाने लगा। 
बीच-बीच मे मदन बातचीत को तोड़ कर कुछ और ही करना चाहता था, लेकिन 
इढु तरह दे जाती थी। बेहद मजबूरी और लाचारी में मदन ने अपनी मा का जिक्र 
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छेद दिया जो उसे सात साल की उमर मे छोड कर दिक को बीमारी से चलती 
बनी थी । “जितनी देर जिंदा रही विचारी,” मदन ने कहा--“बाबू जी के हाथ 
में दवाई की शीशिया ही रही, हम अस्पताल की सीढियो पर और छोटा पाशी 
घर में चीटियो के बिल पर सोते रहे और आखिर एक दित--28 मार्च की 
शाम ” और मदन चुप हो गया। कुछ ही क्षणों मे वह रोने से जरा इधर और 
घिघध्घी से जरा उधर पहुच गया । इदु ने घवरा कर मदन का सिर अपनी छाती से 
लगा लिया । उस रोने ने पल भर में इदु को अपनेपन से इघर और ब्रेगानेपन से 
उधर पहुचा दिया | मदन इदु के वारे मे कुछ और भी जानना चाहता था लेकिन 
इदु ने उसके हाथ पकड लिये और कहा--“मेँ तो पढी-लिखी नही हू जी पर मैने 
मा-वाप देखे है, भाई और भाभिया देखी है, बीसो और लोग देखे है इसलिए मै 
कुछ समभती-बूभती भी हू, में अब तुम्हारी हू । अपने बदले में तुम से एक ही चीज 
मागती हू 

रोते वक्‍त और उसके वाद भी एक नशा-सा था। मदन ने कुछ बेसब्री और 
कुछ दरियादिली के मिले-जुले शब्दों मे कहा-- 

“क्या मागती हो ? तुम जो भी कहोगी में दूगा ।” 

“पक्की बात,” इंदु वोली । 

मदन ने कुछ उतावले होकर कहा-- 

"हा-हा--कहा जो पक्की वात ।"” 

लेविन इस बीच में मदन के मन में एक वसवसा आया । मेरा कारोबार पहले 
ही मदा है अगर इदु कोई ऐसी चीज माग ले जो मेरी पहुच ही से वाहर हो तो 
फिर क्या होगा ? लेकिन इदु ने मदन के सख्त और फैले हुए हाथो को अपने 
मुलायम हाथो में समेटते और उन पर अपने गाल रखते हुए कहा-- 

“तुम अपने दुख मुझे दे दो ।? 

मदन सस्न हैरान हुआ । साथ हो उसे अपने आप पर से एक वोक भी उतरता 
हुआ महसूस हुआ । उसने फिर चादनी में एक बार इदु का चेहरा देसने की 
कोशिश की लेक्नि वह कुछ न जान पाया। उसने सोचा, यह मां था कसी 
सहेली का रटा हुआ फिकरा होगा जो इदु ने कह दिया । जमी एक जलता हुआ 
आयमू मदन के हाथ की पुइत पर गिरा । उसने इदु को अपने साथ लिपटाते हुए 
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सबके एक साथ बैठ कर खाने पर जिंद करता तो बाप घनीराम वही डाट देता-- 
“खाओ तुम”--वह कहता--“वह भी सा लेंगे ।/ और फिर रसोई में इधर उघर 
देखने लगता और जब बहू साने-पीने से छुट्टी पाती और बर्तनों वी तरफ ध्यान 
देती तो वावू धनीराम उसे रोते हुए बहते, “रहने दो बहू बर्नन सुबह हो 
जायेगे ।” इदु कहती, “नही बावू जी, मे अभी किपे देती हु भूपाके से ।” तब 
बाबू धनीराम एक कापती आवाज में कहते---/सदन की मा होती बहू तो यह सब 
तुम्हे करने देती ?” और इदु एकदम अपने हाथ रोक लेती । 

छोटा पाशी भाभी से शर्माता था। इस रयाल से दुलहन की गोद भट से हरी 
हो, चकली भाभी और दरियावाद वाली फूफी ने एक रस्म में पाशी ही को इदु की 
गोद में डाला था तब से इदु उसे न सिर्फ देवर वल्कि अपना बच्चा समभने लगी 
थी। जब भी वह प्यार से पाशी को अपने बाजुओ में लेने की कोशिश करती तो 
वह घत्ररा उठता और अपना आप छुडाकर दो हाथ की दूरी पर खडा हो जाता, 
देखता, और हसता, पास आता न दूर हटता। एक अजीब इत्तफाक से ऐसे में 
बाबू जी हमेशा वही मौजूद होते और पाशी को डाटते हुए कहते-“अरे जा ना 
भाभी प्यार करती है अभी से मर्द हो गया है तू ?” और दुलारी तो पीछा 
ही न छोडती । उसके--'में तो भाभी के पास ही सोऊगी” की जिद ने बावूजी के 
अदर कोई 'जनारधन' जगा दिया था। एक रात इसी वात पर दुलारो को जोर से 
चपत पडी और वह घर की आधी कच्ची आधी पक्की नाली में जा गिरी। इदु ने 
लपकते हुए पकडा तो सिर पर से दुपट्टा उड गया, वालो के फूल और चिडिया। 
माग का सिंदूर, कानो के करन फूल सव नगे हो गये । “वाबूजी! ” इदु ने सास खीचते 
हुए कहा--एक साथ दुलारी को पकडने और सिर पर दुपट्टा ओढने मे इढु के पसीने 
छूट गये । उस ने मा की बच्ची को छाती के साथ लगाये हुए इदु ने उसे एक बिस्तर 
मे सुला दिया जहा सिरहाने तकिए ही तकिए थे। न कही पायती थी न काठ 
के बाजू । चोद तो एक तरफ कही कोई चुभने वाली चीज भी न थी। फिर इदु 
की उगलिया दुलारी के फोर्ड ऐसे सिर पर चलती हुई उसे दुखा भी रही थी और 
मजा भी दे रही थी। दुलारी के गालो पर बडें-वडे और प्यारे से गढ़डे पडते थे । 
इदु ने उन गढ्‌डो का जायजा छैते हुए कहा-- 

“तेरी सास मरे केसे गढ़डे पड रहे है गालो पर !” 
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मुन्‍्नी ने मुन्‍्नी ही की तरह कहा--- 

“गढड़े तो तुम्हारे भी पडते हैं भाभी “7 

“हां मुन्नो,' इंदु ने कहा और एक ठडी सास ली। 

मदन को किसी बात पर गुस्सा था । वह पास ही खडा सव कुछ सुन रहा था। 

बोला--"मे तो कहता हू एक तरह से अच्छा ही है: *” 

"क्यो ? अच्छा क्यों है ?” इदु ने पूछा। 

“हा न हो वास न वजे बासुरी * सास न हो तो कोई कगडा ही नही रहता।” 

इदु ने सहसा खफा होते हुए कद्दा--/तुम जाओ जी सो रहो जाकर, बडे आये 
हो...आदमी जीता है तो लडता है ना। मरघट की चुप-चाप से भगड़े भले । 
जाओ न रमोई मे तुम्हारा क्या काम २” 

मदन खिसियाना होकर रह गया। बाबू घनीराम की डाट से वाकी बच्चे तो 
पहले ही से अपने-अपने बिस्तरो मे यू जा पड़े थे जेसे डाक घर मे चिद्ठया सा्द 
होती है। लेकिन मदन वही खड़ा रहा उसकी जरूरतों ने उसे ढीठ और वेशर्म बना 
दियाथा | लेकिन उस वक्‍त जब इदु ने भी उसे डाट दिया तो वह रुआसा होकर 
अदर चला गया। 

देर तक मदन विघ्तर मे पडा कममसाता रहा। लेकिन बाबूजी के झ्याल से इंदु 
को आवाज देने की हिम्मत न पड़ती थी | उसकी बेसब्री की हृद हों गयी जब 
मुन्नी को सुलाने के लिए इदु की लोरी घुनायी दी--“तू आ निदिया रानी, वौरानी, 
मस्तानी ।/ 

-- वही लोरी जो दुलारी मुन्दी को सुला रही थी, मदन की नीद भगा रही थी। 
अपने आप से तंग आकर उसने जोर से चादर खीच ली । सफेद चादर के सिर पर 
लेने और सास लेकर बद करने से खामखाह एक मुर्दे का रघाल पैदा हो गया । मदन 
को यू लगा जैसे वह मर चुका है औरउस की दुलहन इदु उसके पास बैठी जोर-जोर 
से सिर पीट रही है। दीवार के साथ कलाईया मार-मार कर चूड़िया तोड़ रही 
है और फिर गिरती-पड़ती रोती-चिल्लाती रसोई में जाती है और चूल्हे की राख 
सिर पर डाल लेती है, फिर बाहर लपक जाती है और वाह उठा-उठाकर गली 
मोहल्ले के लोगो से फरियाद करती है--“लोगो मैं लुट गयी ।” अब उसे दुपटूटे 
की परवाह नही, कमीज की परवाह नही, माग्र का सिंदूर, वालो के फूल और 
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चिडिया सब नगे हो चुके हैं । भावो और ख्यालात के तोते उड चुके हैं । 

मदन की आखो से बेतहाशा आसू बह रहे थे हालांकि रसोई मे इदु हस रही 
थी। पल भर में अपने सोहाग के उजडने और फिरबस जाने से बेखबर | मदन 
जब यथार्थ की दुनिया मे आया तो आयू पोछते हुए अपने पर हसने लगा | उधर 
इद्दु हस तो रही थी लेकिन उसकी हसी दबी-दबी थी। बाबूजी के रुपाल से वह 
कभी ऊची आवाज भे न हसती थी जैसे खिलखिलाहट कोई नगापन है, खामोशी 
दुपट्टा और दवी-दबी ह॒प्ती एक घूघट | फिर मदन ने इदु की एक खझ्याली मूर्ति 
बनायी और उससे बीसियो बाते कर डाली, यो उससे प्यार किया जैसे अभी तक 
न किया था | वह फिर अपनी दुनिया में लौटा जिसमे साथ का विस्तर खाली था । 
उसने होते से आवाज दी 'इदु' और फिर चुप हो गया। उप्त उधेड-बुन में बह 
बौराई मस्तानी निदिया उससे भी लिपट गयी। एक ऊघ-सी आयी लेकिन साथ 
ही यू लगा जैसे शादी की रात वाली पडोसी सब्ते की भैस मुह के पास फुकारने 
लगी है'। वह एक बेकली की हालत में उझा, फिर रसोई की तरफ देखते सिर को 
खुजाते दो-तीन जम्हाईया लेकर लेट गया। सो गया। 

मदन जैसे कातो को कोई सदेसा देकर सोया था । जत्र इदु की चूड़िया बिघ्तर 
की मिल्यटे दुशस्त करने के लिए खनक उठी दो वह भी हडबंडाकर उठ बैठा । 
यो एकदम जागने में मोहब्बत की भावना और भी तेज हो गयी थी। प्यार से 
करवटों को तोड़े बगैर आदमी सो जाये और यकायक उठे तो मोहब्बत दम 
तोड़ देती है। मदन का सारा बदन अदर की आग से फुक रहा था और यही 
उमके मुस्से का कारण वन गया । जब उसने कुछ बौपलाए हुए अदाज में वहा-- 

“सो तुम आ गयी ।” 

ब्ड्ठा 

“मुन्नी सो, मर गयी ?” 

इदु भुकी-भुवी एकदम सीधी सडी हो गयी । “हाय राम !” उसने नाफ़ पर 
उग्रती रसते हुए कहा--- 

“क्या कट रहे हो ? मरे क्‍यों बेचारी--मा-वाप की एक ही बेटी * / 

“हा” मदन ने वहा--/भाभी की एक ही ननद ! ” और फिर एक हुआुम देने 
वाता लटजा अरयार करते हुए बोला--“ज्यादा मुह मत लगाओं 


उस चुईल को ।” 

“क्यों उसमें क्या पाप है ? ” 

"यही पाप है,” मदन ने चिड़ते हुए कहा--“पीछा ही नहीं छोडनी तुम्टारा। 
जब देखो जोंक की तरह चिमटी हुई है | दफा ही नहीं होती” 

“हाय ! ” इंदु ने मदन की चारपाई पर बैठते हुए कहा--“वहनों जौर वेटियों 
को यो तो घुतका रना नहीं चाहिए । वेचारी दो दिन वी मेहमान, आज नहींतों 
कल, कल नहीं तो परमों एक दिन चल ही देगी * ” इसके बाद इदु कुछ कहना 
चाहती थी लेकिन वह चुप हो गया । उसकी मांखो में अपने मां, वाप, भाई, बहन, 
चाचा, ताया सभी धूम गये । कभी वह भी उनकी दुलारी थी जी पलक मपकठे ही 
न्यारी हो गयी और फिर दिन-रत उसके निकाले जाने की वात होते लगी, जेसे 
घर में कोई वडी-सी दावी है। जिसमे कोई नागिन रहती है, और जब तक वह 
पकड़कर पुकवायी नहीं जाती घर के लोग आराम वी नीद सो नही सकते ६ दूर- 
दुर से कीलने वाले, नयन करने वाले, दात तोटने वाले मदारी वुलवाएं गये । 
वड्ेनबड़े घनवंतरी और मोती सामर--आखिर एक दिन उत्तर-मच्छिम की 
तरफ से लाल बाघी आयी जो साफहुई दो एक लारी खद्दी थी जिसमें गोटे-किनारी 
में लिपटो हुई एक दुलहन वैठी थी । पीठे घर में एक सुर पर बजती हुई गहनाई 
वीन की आवाज मालूम हो रही थी। फिर एक धचके के साथ लाटी चल दी 4 

मदन ने बुछ गुस्से की हालत में कहा--- 

“तुम औरतें बड़ी चालाक होती ही । जननी कल ही इस घर में आयी हो और 

यहा के सब लोग तुम्हें हमसे ज्यादा प्यारे लगने लगे ? ” 

“हा 7 इंदु ने विश्वास के साव कहा । 

*यह सब भूठ हैं। यह हो ही नही सऊता ।" 

“तुम्हाय मतलब है में है” 

“दिखावा है यह सत्र ““ हा ! ” 

“अच्छा जी !” इंदु ने आंखों में जानू लाते हुए कहा--“यह सब दिखावा है 
मैया 2” और इंदु उठकर अपने विस्तर पर चली गयी और सिस्‍्टाने मे मह छिपा 
कर सिसकिया भरने लगी! मदन उसे मनाने ही वाला था कि इंदु खुद ही उठ 
मदन के पास जा मयी और और सह्ती से उसका हाथ पकच्ते हुए बोली-- 
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“तुम जो हर वक्त जली-कटी कहने रहने हो, हुआ गया है तुम्दे २” 

शौहर वी तरह रौब-दाव जमाने के लिए मदन के हाथ बहाना आ गया-- 
“जाओ जाओ सो जाओ जा के,” मदन ने कहा--”मुर्भे तुमसे ठुछ नहीं 
लेना..." 

“तुम्हे बुछ नही लेना मुभे तो लेना है,” इदु चोली--“ जिंदगी भर लेना है।" 
और बह छीना-भपटी करने लगी । मदन उसे दुतयारता था और यह उसे लिपट- 
लिपट जाती थी | वह उम् मछली की तरह थी जो बहाव में बहू जाने वे! बजाय 
भरने के तेज धारे को काटती हुई ऊपर ही ऊपर पहुचना चाहती है। चुटकिया 
लेती, हाथ पकड़ती, रोती-हमती वह कह रही थी-- 

"पर मुझे फाफा कुटनी कहोगे १! 

“बह तो सभी औरते होती है ।" 

“ठहरो तुम्हारी तो ” यू भालूम हुआ जैसे इदु कोई गाली देने वाली हो 
और उसने मुह में कुछ गुतगुताया भी । मदन ने मुडते हुए कहा--'क्या कहा २” 
और इदु ने अवके सुनाई देने वाली आवाज में दुहरा दिया। मदन खिलखिला 
कर हूस पडा। अगले ही क्षण इदु मदन के बाजुओ मे थी और वह कह रही 
थी-- 

“तुम मर्द लोग वया जानों--जिससे प्यार होता है उसके सभी छोटे-बडे प्यारे 
होते है । क्‍या बाप, क्या भाई और वया बहने--” और फिर यकायक दूर 
देखते हुए बोली-- 

“मै तो दुलारी मुल्नी का ब्याह कछूगी ।/ 

"हद हो मयी,'” मदन ने कहा--“अभी एक हाथ की हुई नही और ब्याह की भी 
सोचने लगी 

“तुम्हे एक हाथ वी दिखती है,” इदु बोली और फिर अपने दोनों हाथ मदन 
की आखो पर रखती हुई कहने लगी--"“जरा आंखे थद क्रो और फिर खोलो--.! 
मदन मे सचमुच ही आखें वद कर ली ओर फिर जब कुछ देर तक न खोली ठो इदु 
बोली--“अब खोलो भी, इतनी देर मे तो में बूढ़ी हो जाऊगी --जभी मदन ने 
आखे खोली। क्षण भर के लिए उसे यो लगा जैसे सामने इदु नही कोई और 
बैठी है । वह खो सा गया ! 


अपने दुख मुके देदो.. शा 


“मैने तो अभी से चारसूट और कुछ बतेन अलग कर डाले हैं उसके लिए,” इदु 
ने कहा और जव मदन ने कोई जवाव न दिया तो उसे मूमोडते हुए बोली--“तुप 
क्यो परेशान होते हो ? याद नही अपना वचन ?--सुम अपने दुख मुझे; दे चुके 
होंः ४! 

"हुँ ” सदन ने चौकते हुए कहा और जैसे वे फिक-सा हो गया लेकिन अबके उसने 
जव इ दु को अपने साथ लिपटाया तो वह एक जिस्म ही नही रह गया था" साथ- 
साथ एक आत्मा भी झामिल हो गयी थी। 


मदन के लिए इंदु आत्मा ही आत्मा थी । इदु का जिस्म भी था लेकिन वह 
हमेशा कसी न किसी वजह से मदन की नजरों से ओझल ही रहा | एक परदा 
था। खबाब के तारे से वुना हुआ, आहो के घुए से रगीन, कहकहो के सुनहले तारो 
से चक्रांचोंव जो हर वक्त इंदु को ढावे रहता था | मदन की निगाह और उसके 
हाथो के दुझासन सदियों से उस द्रौपदी वा चीरहरण करते आये थे जोकि आम 
तौर से वीवी कहलाती है लेकिन हमेशा उसे आसमानी के थानो के थान, गजो के 
गज कपड़ा नगापन ढापने के लिए मिलता आया था। दुशासन यक-हार के यहा- 
बहा गिरे पडे थे लेकिन द्रौपदी वही खडी थी ! इज्जत और पवित्रता की सफेद 
साडी पहने हुए वह देवी लग रही थी और-- 
*“ मदन के लौटते हुए हाथ शमिदगी के पसीने से तर होते जिन्हे सुयाने के लिए 
वह उन्हें ऊपर हवा मे उठा देता और फिर हाथ के पंजो को पूरे तौर पर फैनाता 
हुआ एक ऐंठन की हालत में अपनी आँसो की फैलती-फटती पुतलियो के सामने रख 
देता। और फिर उगलियो के बीच से काकता-- इदु का सगमरमर णैसा जिस्म, 
खुशरंग और मुलायम सामने पद्म होता । इस्तेमाल (भोग) के लिए पास, वासना 
के लिए दूर'* कभी इंदु की नाकावंदी हो जाती तो इस किस्म के फिकरे होवे-- 
“हाय जी घर मे छोटे वडे सभी हैं“ वह क्या कहेगे ? ” 
मदन कहता--“छोटे समभले नही ” बडे समर जाते है।” 


इसी वीच वाबू धनीराम वी वदली सहारनपुर हो गयी । वहा वह रेलवे मेल 
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सविस में सेलेयशन ग्रेड के उड़ कप हो गये । एगना बद्ा क्वार्टर मित्रा कि उससे 
आठ कुमये रह मायने थे । रोरित बावू घनीराग अरले ही टागे पैलाए पड़े रहते। 
जिंदगी भर वर कभी बाव-वच्चो से अलग नहीं हुए थे। सम्त घरेलू विस्म के आदमी, 
आपिरी जिंदगी भें हस अवेजेषन ने उसके दिस में वहा से भाग नियलने वा भाव 
पैदा कर दिया था, से हित गजयूरी थी। बरूे और ददु के पाम 
थे और वही स्टूव में पड़ते थे। साल थे सत्म होने से पहने उन्हें बीच में गे उठाना 
उनकी पदाई के लिए अच्छा ग था । वावजी को दिल के दौरे वदग सगे । 
आपिर गर्मी की छुट्टिया हुईं और उनके वार-वार लिसने पर मदन से इदु को 
बुदन, पाशी और दुलारी के साव सहारनपुर भेज दिया। घ्तीराम वी दुनिया 
चहफ उठी। कहा उन्हें दपतर के काम पुर्सत थी और वहा अब 
काम ही काम था । बच्चे, बच्चो ही वी तरह जहा कपड़े उतारते वहीं पड़े रहने 
देते और बायूजी उन्हे समेटने फिस्ते । अपने मदन से दूर अलगाई हुई रसि इद्ु 
तो अपने पहनावे तक से गाफ्लि हो गयी थी । वह रसोई में यो किरती थो जैसे 
बाजी हाऊम में गाय वाहर की तरफ मुह उठा-उठा कर अपने मालिक को दूढ़ा 
करती है। काम-घाम करने के वाद वहू कभी अदर ट्रकों पर लेंट जाती, कभी 
बाहर कनेर ने बूठे के पास और कमी आम के पेड तले जो आगन में सेकडो- 
हजारो दिलो को थामे खडा था । 
सावन भादी में ठलने लगा । आगन मे से बाहर का दरीचा खुलता तो कुआ- 
रिया, नंगी ब्याही हुई लडकिया पेंग बढ़ाते हुए गाती--भूला किन ने डारो रे 
अमराईया--और फिर गीत के बोल के मुताविक दो भूलगी और दो कुलाती और 
कहीं चार मित्र जारी तो भूल-भूजेया हो जाती । अप्ेड उम्र की और बूढ्ी औरते 
एक तरफ खड़ी देशा करती। इदु को मालूम होता जैसे वह भी उनमे शामिल हो 
गयी है। जभी वह मुह फेर लेती और ठडी सासे भरते हुए यो जाती । बाबूजी 
पास से गुजरते तो उसे जगाने और उठाने की जरा भी कोशिश ने बरते बत्कि मौरा 
पाकर उसको सलवार को जो बहू घोती से बदल आती और जिसमे वह हमेशा अपनी 
सास बाते पुशने चदन के सट्टूक पर फंक देती, उठाकर खूटी पर लटका देते । ऐसे मे 
उन्हें सयसे नजरे बचानी पड़ती लेकिन अभी सलवार को समेटकर मुडते तो निगाह 
नीचे दोने मे बृह़ वी चोली पर जा पडनती, तव उनती हिम्मत जवाब दे जाती और 


















हैंड काया भारती * उदू कहानिया 


“हू + हू *”इदु रूठने लगती। आसिर वयो न रूठती । वह लोग नही रूढते 
जिन्हे मनाने वाला बोई न हो । लेकिन यहा तो मनाने वाले सब थे, रूठने वाला 
सिर्फ एक । जब इदु याबूजी के हाथ से गिलास न लेती तो वह उसे सटिया के 
पास सिरहाने के नीचे रख देते--और--“ले यह पड़ा है--तेरी मर्जी है पी-- 
नहीं तो न पी--” कहते हुए चल देते । 

अपने बिस्तर पर पहुच कर धनीराम दुलारी मुन्‍्नी के साथ पेलने लगते। 
दुलारी को बाबू जी के नगे पिडे के साथ पिडा घिसना और पेट पर मुह रखकर फुट- 
कड़ा फुलाने की आदत थी । आज जब बाबू जी और मुन्नी यह खेल सेल रहे थे, 
हमस-हसा रहे थे तो मून्नी ने भाभी की तरफ देखते हुए कहा---“दूध खराब हो 
जायेगा बाबूजी, भाभी तो पीती नही ।” 

“पीएगी, जरूर पीएगी बेटा,” बाबूजी ने दूसरे हाथ से पाशी को लिपटाते हुए 
कहा-- 

“औरतें घर वी किसी चीज को खराब होते नही देख सकती ” अभी यह 
फिकरा बाबूजी के मुह में होता कि एक तरफ से “हुश हे खसम खानी” की 
आवाज आने लगती । पता चलता बहू बिल्ली को भगा रही है--और फिर कोई 
गठ-गठ-सी सुनाई देती और सब जान लेते बहु-भाभी ने द्रेघ पी लिया । कुछ 
देर के बाद कुदन बाब,जी के पास आता और कहता--- 

“बू, जी...भाभी रो रही है।” 

“हाय ! ” बाब,जी कहते और फिर उठ कर अधेरे मे दूर उसी तरफ देखने लगते 
जिधर बहू की चारपाई पडी होती । कुछ देर यो ही बैठे रहने के बाद वह फिर लेट 
जाते और कुछ समभते हुए कुदन से कहते--“जा तू सो जा, वह भी सो 
जायेगी अपने आप ।” 

और फिर से लेटते हृ ए बाव, धनीराम खिली हुई परमात्मा की फुलवाडी को 
देखने लगते और अपने मत के भगवान से पूछते--“चादी के इन खुलते बद होते 
हुए फूलो में मेरा फूल कहा है?” और फिर पूरा आसमान उन्हे दर्द का एक 

दरिया दिखाई देने लगता और कानो मे एक लगातार हाव हो की आवाज सुनाई 
देती जिसे सुनते हुए वह कहते -- 
“जब से दुनिया वनी है इसान क्तिना रोया है ।” 


--और वह रोते-रोते सो जाते। 


इंदु के: जाने के: दीस-पदीस रोज हो मे मदन ने बादेला शुरू दर दिया। उसने 
लिखा--में वाजार वी रोटिया खाते-खाते तग आ गया हूं । मुझे कृब्ज हो गयी है । 
गुरें का दर्द शुरू हो गया है । फिर जैसे दपतर के लोग छुट्टी का सार्टी फिकेट भेज देते 
हैं मदन ने वाब,जी के एक दोस्त से तस्दीक भी हुई चिट्टी विखवा भेजी | उस पर 
भी जब बुछ न हुआ तो एक डबल तार--जवाबी--! 
जवादो तार के पैसे मारे गये मगर बला से । इदु और बच्चे लौट आये थे। 
मदन ने इंदु से दो दिन सीधे मुह बात ही न की । यह दुख भी इदु का ही था। 
एक दिन मदन को अकेले पाकर वह पकट बैठी और बोली--"इतना मुंह फुलाए 
बैठे हो मैं ने बया दिया है ।” 
मदन ने अपने को छुडाते हुए बहा--'छोड़--दूर हो जा मेरी आंखों से 
कमीनी +०१ १ 
“यही कहने के लिए इतनी दूर से बुलवाया है ? ” 
व्ह्त 
“हुटाओं अब ।” 
“खबरदार--यह भव तुम्हारा किया-बय है। तुम जो आना चाहती तो क्या 
बाबू जी रोक लेते 2” 
इंदु ने बेवसी से वहा--/दाय जी तुम तो बच्चों वी-सी बातें करते हो । में 
भला उनसे कंसे कह सकती थी ? सच पूछो तो तुम ने मुझे बुलवाकर वाबू जी 
पर बड़ा जुल्म किया हैं ।/ 
“बकया मतलब ? ” 
“मतलब कुछ नही--उनका जी बहुत लगा हुआ था वाल-बच्चों में“ ” 
“और मेरा जी ?” 
“तुम्हारा जी ? तुम तो कही भी लगा सकते हो।” इदु ने शरारत से कहा 
और कुछ इस तरह से मदन की तरफ देखा कि उसकी (दफा करने) इंदु से दूरी 
बनाए रखते वी सारी क्षमताएं खत्म हो गयी । यों भो उसे किसी अच्छे से बहाने 
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की तलाश थी । उसने इदु को पकड़कर अपने सीने से लगा लिया और बोला+- 

“बाबू जी तुम से वहुत खुश ये २” 

“हा,” इदु बोली--“एक दिन में जागी तो सिरहाने सडे मुझे देस रहे हैं ।” 

“यह नही हो सकता ।” 

“अपनी कसम ।/ 

“अपनी नही, मेरी कमम खाओ।" 

“तुम्हारी कमम तो मैं न खाती * कोई कुछ भी दे ।” 

“हा” मदन ने सोचते हुए कहा--"किताबों में इसे सेवस कहते हैं ।" 

“मेक्प्त २7 इदु ते पूछा--“वह क्या होता है?” 

“वही जो मई और औरत के वीच होता है ।” 

“हाथ राम ! " इदु ने एकदम पीछे हटते हुए बहा--“गदे कही के, शर्म नहीं 
आयी बाबू जी के बारे मे ऐसा सोचते हुए ? ” 

“बाबू जी को शर्म न आयी तुमे देखते हुए २” 

“क्यों ? ” इदु ने बाबू जी की तरफदारी करते हुए कटा--“बह अपनी बहू को 
देखकर खुश हो रहे होगे |” 

"बयों नहीं ? जब बहू तुम ऐसी हो ।” 

“तुम्हारा मन गदा है,” इदु ने नफरत से कहा--“इसी लिए तो तुम्हारा कारो- 
बार भी गदे बिगोजे का है। धुम्हारी किताबें सब गंदगी से भरी पडी है। तुम्हे 
और तुम्हारी कितावो को इसके सिवा कुछ दिखाई नही देता। ऐसे तो जब में 
बडी हो गयी थी तो मेरे पिता जी ने मुझ से अधिक प्यार करना शुरू कर दिया 
था। तो क्‍या वह भी वह था निगोडा--जिसका तुम अभी नाम ले रहे थे।” 
और फिर इदु वोली---“बाबू जी को यहा बुला लो। उनका वहा जी भी नहीं 
लगता। वह दुखी होगे तो क्या तुम दुखी नही होगे ? ” 

मदन अपने बाप से बहुत प्यार करता था । घर में मा की मौत ने मदन के बड़े 
होने के कारण सबसे ज्यादा असर उसी पर किया था। उसे अच्छी तरह से याद 
था। मा के बीमार रहने को वजह से जब भी उसकी मौत का स्थाल मदन के 
दिल मे आता तो वह आयें मूद कर प्रार्थना शुरू कर देता---/ओम नमो भगवते 
वायु देवा, ओम नमो * ” अब वह नही चाहता था कि बाप की छत्र-छाया भी सिर 


अपन दुख मुझे देदो. हे 


से उड जाये । खासतौर पर ऐसे मे जब कि वह अपने कारोबार को भी जमा नहीं 
पाया था। उमसने अविददवास के लहजे में इदु से सिर्फ इतना कहा--“अभी रहने 
दो बादू जी को । शादी के: दाद हम दोनो पहली बार आजादी के साथ मिल 
सके है।” 
तीसरे-चौये दिन याबू जी का आसुओ में डूबा हुआ सत आया। मेरे प्यारे 
मदन के सबोधन मे मेरे प्यारे के शब्द सारे पानियो मे घुल गये थे। लिा था-- 
यहू के यहा होने पर भरे तो पुराने दिन लौट आये थे--नुम्हारी मा के दिन, 
जब हमारी नयी-नयी शादी हुई थी तो वह भी ऐसी ही अल्हड थी । ऐसे ही उत्तारे 
हुए कप इधर-उधर फेक देती और पिता जी समेटते फिरते। वी मदन का 
सदूक, वही बीसियो थकान म॑ बाजार जा रहा हू, था रहाम हू, कुछ नही तो 
दही बच्चे या रबडी ला रहा हू । अब बर मे कोई नही | वह जगह जहा चदत का 
सदुक पडा था खाली हें * और फिर एक आध सतर और धुल गयी थी । 
आखिर में लिखा था--दफ्तर मे लौटते समय यहा के बड़े-बडे अधे कमरों में 
दाखिल होते हुए मेरे मन में एक हौल-सा उठता है और फिर--बहू का 
र्याल रखना । उसे किसी ऐसी-वैसी दाई के हवाले मत करना ।” 
इदु ते दोनों हाथो से चिटुठी पकड ली। सास खीची, आखे फंलाती, झर्म से 
पानी-पानी होते हुए बोली--'मै मर गयी, बाबू जी को कैसे पता चल गया ।” 
मदन ने जिट्ठी छूडाते हुए कहा--/बाबू जी वया बच्चे हे, दुनिया देसी है, 
हमे पैदा किया है” 
“हा ! ” इंदु बोली---/अभी दिन ही दी हुए हैं ?” 
ओऔर फिर उसने एक तेज-सी नजर पेट पर डाली जिसने अभी बढ़ना भी नहीं 
शुरू कया था और फिर बाबू जी या कोई और देख रहा हो, उसने साड़ी का 
पल्लू उस पर खीच लिया और बुछ सोचने लगी। जभी एक चमक-सो उसके 
हैरे पर आयी और वह बोली--“तुम्हारे समुराल से शीरीनी आयेगी ।” 
हे “मेरी ससुराल २ + “ओ हा ।” मदन ने रास्ता पाते हुए कहा--"क्ित्नी शर्म 
की बात हैं । अभी छह-आठ महीने शादी को हुए है और चला आया है/--और 
उसने इदु के पेट की तरफ इशारा किया। 
“चला आया हैं या ठुम लाये हो 2?” 
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“तुम यह सब कमूर तुम्हारा है। कुछ औरते होती ही ऐसी है * 

“तुम्हे पसद नही २” 

“एकदम नहीं ।/ 

"क्यी ?” 

“चार दिन तो मजे ले लेते जिंदगी के । / 

“क्या यह जिंदगी का मजा नही ?” इदु ने दुख भरे लहजे में कहा--“मर्द 
औरत शादी क्सि लिए करते है ? भगवान ने बिन मागे दे दिया ता ? पूछों उनसे 
जिनके नहीं होता। फिर वह क्‍या कुछ करती है ? पीरो, फकीरो के पास जाती 
है। समाधियो, मजारो पर चोटिया बाधती, शम और हया को तजकर, दरियाओं 
के किनारे नगी होकर सरकडे काटती शम्श्नानो मे मसान जगाती 

“अच्छा-अच्छा ।” मदन बोला--“तुम ने बखान ही शुरू कर दिया * औलाद 
के लिए थोडी उम्र पडी थी २” 

“होगा तो,” इदु ने मलामत के अदाज में उगली उठाते हुए कहा--/तब तुम 
उसे हाथ भी मत लगाना । वह तुम्हारा नही मेरा होगा। तुम्हे तो उसकी जरूरत 
नही, पर उसके दादा को बहुत है । यह मे जानती हू. ।॥” 

और फिर परेशान, कुछ दुखी होकर इदु ने अपना मुह दोनो हाथो छिपा मे लिया । 
बह सोचती थी पेट मे इस नन्‍्ही-सी जान को पालने के सिलसिले मे उस जान का 
होता-सोता थोडी वहुत हमदर्दी तो करेगा ही ले किन मद्रन चुपचाप बैठा रहा। एक 
लफ्ज भी उसने मुहँसे न निकाला। इदु ने चेहरे पर से हाथ हूटा कर मदन की 
तरफ देखा और होने वाली पहिलौटिन के खास अदाज में बोली--“वह तो जो 
कुछ में कह रही हू सब पीछे होगा पहले तो में बचूगी नहीं मुझे बचपन ही से 
वहम है इस बात का /” 

मदन जैसे डर गया । यह 'खूबसू रत चीज' जो गर्भवती होने के बाद और भी 
खूबसूरत हो गयी है--मर जायगी ? उसने पीठ की तरफ से इद्ठु को थाम लिया 
फिर खीच कर अपने बाजुओं मे ले आया और वोला-- तुमे कुछ न होगा इद्ु 
मैं तो मौत के मुह से छीन के ले आऊंगा तुमे” अब सावित्री नही सत्यवान 
की बारी है--/ 

मदन से लिपट कर इदु भूल ही गयी कि उसका अपना भी कोई दुख है 
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उसके बाद बाव्‌ जी ने कुछ न लिसा। बेशक सहारनपुर से एक सार्टर आया। 
जिसने सिर्फ इतना बताया कि बाबू जी को फिर से दौरे पउते लगे है । एक दौरे में 
तो वह करीव-करीव चल ही वसे थे। मदन डर गया। इदु रोते लगी। सार्टर के 
चने जाने के बाद हमेशा वी तरह मदन ले आरें मृद ली और मन ही सन से पढने 
लगा--/ओम नमो भगवते “” दूसरे ही रोज मदन ने बाप को चिट्ठी लिखी-- 
“वबाबूजी चले आओ बच्चे बहुत याद करते हैं और आपकी बहू भी--” लेकिन 
आख़िर नौफरी थी। अपने बस की बात थोडे थी | धनीराम के खत के मुतबिक 
वह छुट्टी का बंदोदस्त कर रहे थे। उनके बारे मे दित-ब-दिन मदन का जुर्म का 
एहसास बढ़ने लगा। “अगर में इंदु को वही रहने देता तो मेरा वया बिगइता ।/ 
विजय दशमी से एक रात पहले मदन बेचैनी की हालत में बीच वाले कमरे के 
बाहर बरामदे मे टहल रहा था कि अंदर से बच्चे के रोने की आवाज आयी और 
वह चोककर दरवाजे की तरफ लपका । बेगम दाया बाहर आयी और बोली-- 

“मुबारक हो बाबूजी “लड़का हुआ है।” 

“लडका ? ” मदन ने कहा और फिर फिक्र के लहजे मे बोला--"बीवी कैसी 
है?” 

बेगम बोली--“खे र महर है। अभी तक उसे लडकी हा वत़ायी है। जच्चा 

ज्यादा खुश हो जाये तो उसकी आंवल नही गिरती ना *” 

“ओ ! ” मदन ने वेवकूफो की तरह आखें कपकाते हुए कहा और फिर कमरे में 
जाने के लिए आगे वढा । वेगम ने उसे वही रोक दिया और कहने लगी--/तुम्हारा 
अदर क्या काम ?” और फिर यकायक दरवाजा भेडकर अदर लपक गयी । 

मदन की टागें अभी तक काप रही थी १ इस वक्‍त खौफ से नही तसह्ली से या 

शायद इसलिए कि जब कोई इस दुनिया भे आता है तो आसपास के लोगों की 
यही हालत होती है। मदन ने सुन रखा था जब लड़का पैदा होता है तो घर के 
दर-ओ-दोवार कापने लगते हैं । मानो डर रहे हो कि बड़ा होकर हमे वेचेगा या 
रखेंगा। मदन ने महसूस किया जैसे सचमुच ही दीवारं काप रही थी। सौरी 
जायगी के लिए चकल्नी भाभी तो न आयी थी क्योकि उसका अपना बच्चा बहुत 
छोटा था। हा दरियावाद वासी भाभी जरूर पहुंची थी जिसते पैदाइश् के वक्‍त 

राम-राम, राम-राम की रट लगा दी थी और अब वही रट मिस हो रही थी-- 


00... कथा भारती उदूं कहानिया 


जिदगी भर मदन को अपना आप इतना फजूल और बेकार न लगा था। इतने 

में किर दरवाजा खुला और फूफी निकली | बरामदे की बिजली की मद्धिम-सी 
'शती में उसवा चेहरा भूत के चेहरे की तरह एकदम दूधिया सफेद नजर आ रहा 
था। मदन मे उसका रास्ता रोकते हुए कहा-- 

“इदु ठीक है ना फूफी ?” 

“दीक है, ठीक है, ठीक है।” फूफी ने तीन-चार बार कहा और फिर अपना 
कापता हुआ हाथ मदन के सिर पर रसकर उसे तीचा किया, चमा और बाहर 
लपक गयी। 

फूफी वरामदे के दरवाजे मे से बाहर जाती हुई नज़र आ रही थी। वहू बैठक 
भें पहुंची जहां वादी बच्चे सो रहे थे। फूफी ने एक-एक बार के सिर पर प्यार 
से हाथ फेर और फिर छत की तरफ आये उठाकर बुछ बोली और फिर निदाल 
होकर मुन्नी के पास लेद गयी । औधी, उसके फडकते हुए शानों से पता चल रहा 
था जैसे रो रही है. मदन हैराव हुआ फूफी तो कई जयगियों से गुजर चुकी है 
फिर क्यों उसकी रूह तक वाप उठी है--? 

फिर उघर के कमरे से हरवल वी बू बाहर सपकी। घूए का एक भोका-्सा 
आया जिसने मदन को घेर लिया । उसझाय सिर चकरा गयया। जभी बेगम दाया 
बडे में बुछ सपटे हुए बाहर निकली । बषड़े पर खून-ही-यून था जिसमे से 
बुछ वतरे नियलकर फर्श पर गिर गये । मदन के होश उड गये । उसे मालूम नहीं 
था कि वह कहा है। आये खली थी पर बुछ दिसायी न दे रहा था । बीच में ददु 
बी एक मरपली-सी आवाज आयी--हा--य--” और फिर बच्चे बी रोने की 
आवाज" * * 

तीन-चार दिन में बहुत कुछ हुआ। मदन ने घर के एफ तरफ गड्ढा खोदकर 
आवल यो दवाया । गु्तो को अदर आने से रोगा। लेडिन उसे वुछ याद न था। 
उमे यो लगा जैसे हरवल को व्‌ दिमाग में बस जानते के घाइ आज ही उसे होश आया 
है। बमरे में वह अरेला ही था और इदु--न्‌द और जसोदा--और दूसरी तरफ 
नदलाल “हद ने बच्चे की तरफ देखा और टोट लेने के अदाज में बोली-- 
"बिसउुल तुम्टी पर गया टै ४”! 

"होगा।” मदन ने एड उचटती नजर बच्चे पर डालते हुए कहा-- मैं तो 








कहता 
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हूं शुक्र है भगवान का। तुम वच गयी ।/ 
हा, इदु बोली--,“मैं तो समझती थी ** 
आुभ-शुम बोलो” मदन ने एकदम इट की वात काटते हुए केहा--“यहा तो जो 
बुछ हुआ है, में तो नुम्हारे पास न फटकूगा” और मदन न जवान दातो तलेंदवा ली । 
“तोवा करो,” ददु बोली। 
मदन ने उसी दम कान अपने हाथो से पकड़ लिये और इंदु पतली आवाज में 
हसने लगी । 
बच्चा पैदा होने के वाद कई रोज तक इदु की नाभी ठिकाने पर न आयी | वह 
धूम-घूम कर उस बच्चे को तलाश कर रही थी जो उससे परे वाहर की दुनिया में 
जाकर अपनी असली मा को भूल गया था। 
अब सब कुछ ठीक या और हदु झति से इस दुनिया को देख रही थी। मालूम 
होता था उसने मदन ही के नही दुनिया भर के गुनाहगारो को माफ कर दिया है । 
ओर अब देवी बनकर दवा और करूणा के प्रसाद बांट रही है ! मदन ने इदु के मुह 
की तरफ देखा ओर सोचने लगा--इस सारे खून-खराबे के वाद कुछ दुबली होकर 
इंदु और भी अच्छी लगने लगी है । जभी यकायक इंदु ने दोतों हाथ अपनी छातियो 
पर रख लिए-- 
“बया हुआ 2 ” मदन ने पूछा । 
“कुछ नही, इदु थोडा उठने की कोशिय करके बोली--/उसे भूख लगी है ।” 
और उसने बच्चे की तरफ इशारा किया । 
#इमे---भूख ?--.” मदन ने पहले वच्चे की तरफ देखा और फिर इदु की 
तर देखते हुए कहा--'तुम्हे कैसे पता चला ? ” 
“देखते नही,” इदु नोचे की तरफ निगाह करते हुए बोली---“सवब गीला हो 
गया है।" 
मदन ने गौर से इंदु के ढीले-डाले वगले को तरफ देखा | भर-भर दूध बह 
रहा था और एक खास किस्म वी व्‌ आ रही थी। फिर इंदु ने बच्चे की तरफ 
हाथ बद्तते हुए कहा-- 
"इसे मुझे, दे दो” 
मदन ने हमथ पयोडे की तरफ वढाया और उसी दम खींच लिया । फिर बुछ 
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हिम्मत से काम लेते हुए उसने बच्चे को यो उठाया जैसे वह मरा चूहा हो । आसिर 
उसने बच्चे को इदु की गोद में दे दिया । इदु मदन की तरफ देखते हुए बोली-- 
“तुम जाओ बाहर ।” 

“क्यों ? बाहर क्यो जाऊ ?” मदन ने पूछा । 

“जाओ ना "इदु ने बुछ मचलते बुछ शमति हुए कहा---तुम्दारे सामने में 
दुघ नहीं विला सतगी ।” 

“अरे ?” मदन हैरत से बोला--“मेरे सामने नहीं पिला सकोगी ?” और 
किर नासममी के अंदाज में सिर को झटका दे बाहर की तरफ चल निकला । 
दरवाजे के आस परास पहुच कर मुडते हुए उसने इदु पर एक निगाह डाली-- 
इतनी यूबमसू रत ददु आज तक न लगी थी। 

बाबू पनौराम छुटूटी पर धर लौटे तो वह पहले से आधे दिपायी पड़ते थे । 
जब इंद्र ने पोता उनकी गोद में दिया तो वह खिल उठे । उनके पेट के अदर कोई 
फोड़ा निकल आया था जो चौबीस धटे उन्हें मूली पर लटकाये रसता | अगर 
मुल्ा न होता तो बाबू जी नी उससे दस गुना बुरी हालत होती । 

कई इलाज किये गये। बाबूजी के आखिरी इलाज में डागटर अपन्नी के 
यरायर गोती पद्रह बीस बी मिनतो में रोज खाने को दे । पहले ही दिल उन्हें 
इसना पसीना आया कि दिन में तीन-नीन, चार-घार कपड़े बदसने पढड़ें। हर 
यार मदत बंप ई उतार कर बाल्टी में निचोटता । सिर्फ पसीने ही रे बाल्टी एव 
चौयाई ही गयो थी । रात उसे मासी-सो होने लगी और उन्होने पुकारा-- 

“बटू जद दातन तो देना जाया बदा सराव हो रहा है।” बहू भागी हुई 
गयी और दातन ले आयी । वाबूजी उठ कर दातन चद्ा हीं रहें थे कि एक 
उपराई बेर आयी साथ ही घून का परनाला से आदी | बेदे ने वापस गिरहाने 
मी तरप विदायां तो उनको पुतलिया किर चुरी थी और कोई ही दम में वह 
ऊपर आममान की पुलवारी में पटुच चुके थे जहा उन्होंने अपना फूल पहचान 
विद्या! 

मुल्ते को पैदा हुए बुत बोस-पब्चीस रोज हुए थे। इदु ने मुह नोवन्नोच गर, 
मिए और छाठोी पीदलोट इर खुद को नोता कर विपा । मदन के सामले वही 
दुईर था शो उस रोज उसने स्थाठ में अपते मरने पर देखा था । पर्व सिर्फ इतना 
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था कि इंदु ने चूडियां तोडने के बजाय उतार कर रुप दी थी | लिर पर राख नहीं 
डाली थी। लेकिन जमीन पर से मिद्‌टी लग जाने और बालो के बिखर जाने से 
चेहरा भयानक हो गया था । लोगों में लुट गयी' की जगह पर “लोगों हम लुट 
गेंगे ० 
घर-बार का कितना बोभ मदन पर आ पडा था इसका मदन को पूरी तरह से 
अदाजा न था। सुबह होते तक उसका दिल लपक कर मुह में आ गया। बह शायद 
बच न पाता अगर वह घर के बाहर नाली फे किनारे सील चढी मिट्टी पर औधा 
लेट कर अपने दिल को ठिकाने पर न लाता। धरती मा ने छाती से अपने 
बच्चे को लगा लिया था। छोटे वच्चे कुदन, दुलारी मुन्नी, और पाशी यो चिल्ला 
रहे थे जैसे घौसले पर शिकरे (बाज) के हमले पर चिडिया के वोट चोचें उठा- 
उठाकर ची-ची करते है । उन्हे अगर कोई परो के नीचे समेटती थी तो इंदु-- 
नाली के किनारे पडे-पडे मदन ने सोचा अब तो यह दुनिया मेरे लिए खत्म हो 
गयी । क्या, में जी सकूगा ? जिंदगी में कभी हस भी सकूगा ?ै वह उठा और उठ 
कर घर के अदर चला आया । 
सीढियो के नीचे मुसलखाना था जिसमे घुस कर अदर से किवाड़ बद करते 
हुए मदन ने एक बार फिर इस सवाल को दोहराया । में कभी हस भी सवूगा--? 
“+और वह खिल खिला कर हस रहा था, हालाकि उसके बाप की लाश अभी पास 
ही बैठक मे पड़ी थी । 
बाप को आग के हवाले करने से पहले मदन अर्थी पर पडे हुए जिस्म के सामने 
दंद्रबत के अंदाज में लेट गया! यह्‌ उसका अपने जन्पदाता को आखिरी प्रणाम 
था तिस पर भी वह रो म रहा था । उसकी यह हालत देसकर मातम में शरीक 
होने वाले रिश्तेदार, मोहल्ले वाले सन्‍न से रह गये। 
फिर हिंदू रिवाज के मुताबिक सब से बडा होने की हैसियत से मदन को 
चिता जलानी पडी । जलती हुई खोपडी में कपाल-क्रिया की लाठी मारती पडी। 
औरतें वाहर ही इमशान के कूएं पर नहा कर घर लौट चुकी थी । जब मदन घर 
पर पहुंचा तो वह काप रहा था। घरती मा ने थोडी देर के लिए जो ताकत अपने 
बेटे को दी थी रात के घिर आने पर फिर से विश्षिप्तता मे ढल गयी ।***उसे कोई 
सहारा चाहिए था। किसी ऐसी भावता का महार जो मौत से भी वडी हो। उस 
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समय धरती मा की बेटी जनक दुलारी इदु ने विसी घड़े में में पैदा हर उस 
राम को अपनी बाही में ले लिया | उस राव अगर ददु अपना आपा यो मदन पर 
न बार देती तो दतता वडा दुस मदन को से दूबता । 


दस ही महीने के अदर-अदर इदु वा दूगरा बच्या चला आप | बीवी को दस 
नर्क वी आग से ढक्रेल कर मदन खुद अपना दुस मूल गया था। कभी नामी उसे 
रखाल आता अयर में भारी के बाद बाबू जी हे याय ययी हुई इंद को सबुवा 
लेता तो शापद वह दइवती जल्दी न चत देपे। लेकित फिर वह बाप थी मौ से पैदा 
होने वाले नुकसानो को पूरा करने मे लग जाता । बारोथार जो पहले लापरवाही 
की वजह से बद हो गया था--म जव्‌ रत चल निकला । 
उन दिनो बडे बच्चे को मदन के पास छोड कर छोटे को छाती से लगाये इदु 
मंके चली गयी थी। पीछे मुन्ना तरह-तरह की जिंद करता जो कभी मानी जाती 
और कभी नही भी । मेंके से इदु का खत आया--“मुझे यहा अपने बेदे के रोने 
की आवाज आ रही है, उसे कोई मारता तो नही'**? मदन को बडी हैरत हुई, 
एवा जाहिल अनपढ़ औरत * ऐसी बातें कैसे लिख सकती है ? फिर उसने अपने 
आप से पूछा--"क्या यह भी कोई रटा हुआ फिकरा है।” 
शाल गुजर गये । पैसे कभी इतने न आये थे कि उनसे कोई ऐश्व हो सके । लेकिन 
गुजारे के मुताबिक आमदनी जरूर हो जाती थी। दिक्कत उस वक्‍त हुई जब 
कोई बडा सर्च सामने आ जाता। कुदने का दाखला देना है, दुलारी मुस्नी का 
शगुन भिजवाना है। उस वक्‍ते मदन मुह लटका कर बैठ जाता और फिर इदु 
एक तरफ से आती मुस्कराती हुई और कहती--'क्यो दुखी हो रहे हो ?” 
गदन उसकी तरफ उम्मीद भरी नजरो से देखते हुए कहवा--"दुपी न होऊ ? 
कुदन का वी ए का दाखला देना है. मुन्‍्ती “इडु फिर हसती, कहती "चलो 
मेरे साथ/--और मदन भेड के बच्चे की तरह इदु के पीछे चल देता। ददु चदन 
वाले सदूक के पास पहुंचती जिसे किमी को मदन समेत हाथ लगाने वी इजाजत 
न थी । कभी-वभी इस बात पर खफा होकर मदन कहता--“मरोगी तो उसे भी 
छाती पर डाल कर ले जाना,” और इदु कहती--“हा ले जाऊगी ।” फिर इढु 
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वहा से जरूरत वी रकम निकाल कर सामने रस देती । 

“यह कहा से आ गये ? ” 

“बही से भी आये * तुम्हें आम साने से मदलब है कि 7 

“फिर भी २! 

“तुम जाओ अपना काम चलाजों' 

और जब मदन ज्यादा जिंद करता तो इदु कहती---/मै ने एक सेठ दोस्त बनाया 
है न” और फिर हसने लगती । भूठ जानते हुए भी मदन को यह मजाक अच्छा 
ने लगता। फिर इदु कहती--“में चोर लुटेश हूं” तुम नहीं जानते, दानी 
लुटेरा--जों एक हाथ से लूटता है और दूसरे हाथ से गरीब-गुरवा को दे देता 
है'**” उसी तरह मुन्नी की झादी हुई जिस पर ऐसे ही लूट के जेबर तिके। कर्जा 
चंदा और फिर उतर भी गया ** 

एम ही कुदन भी ब्याहा गया। इन झादियों मे इदु ही हधभरी करती थी और 
मा की जगह खडी हो जानी । आसमान से दावूजी और मा देखा करते और फूल 
बरसाते जो किसी को नजर न आते । फिर ऐसा हुआ ऊपर मा जी और बाबू जी 
में कयडा चल गया । मा ने वाब्‌ जी से कहा--तुम बहू वी पक्की सा आये हो, 
उसका सुख भी देखा है पर में नसीबो जली ने कुछ भी नहीं देखा'--और यह्‌ 
भगड़ा विष्णु और शिव तक पहुंचा । उन्होंने मा के हक में फैसला दिया--और 


यो मा मात लोक (मत्युलोक) मे आकर बहु की कोस में पटी--और इदु के 
यहा एक बेटी पैदा हुई । 

फिर इढु ऐसी देवी भी न थी । जव कोई वयूल की बात तो होती ननद देवर तो क्या 
खुद भदन से भिड जाती---मदन सत्यनिष्ठा की इस पुतली को सफ़ा होकर हरीज् 
चद की बेटी कहा करता था। चूकि इदु की वातों में उलभाव होने के बावजूद 
सचाई और घर्म कायम रहते थे। इसलिए मदन और दुनत्रे के वाकी सव लोगो की 
बारें ददु के सामने नीची ही रहती थी। भगड़ा कितना भी बढ जाये, मदन अपने 
पति होने के गुमान में किसना भी इुदु की बात को रह कर दे, लेकिन आखिर सभी 
मिर भुकाए हुए इदु ही वी झरण मे आते थे और उसी से क्षमा मागते थे । 

नग्री भाभी आयी । कहने को वह भी बीवी थी लेकिन इदू एक औरत थी जिसे 
बीवी कहते हैं। उसकी उलट छोटी भाभी यानी एक बीवी थी जिसे औरत कहते 


96 कथा भारती . उद्दूं महानिया 


हैं।रानी के वारण भाईयों मे कगडा हुआ और जे पी चाचा के माध्यम से 
जायदाद तकसीम हुई जिस में मा-बाप वी जायदाद तो एग तरफ, इदु वी अपनी 
बनायी हुई चीजे भी तकतीम की मार में आ गयी और दृदु बेजा मंगीमकर 
रहे गयी । 
जहा सब-युछ मित जाते के बाद और अलग होरर भी बुदन और रानी ठीक 
से नही व सकते थे वहा इदु का अपना घर बुछ दिनों में ही जग्रमग-जगमंग 
करने लगा। 
बच्ची वी पैदाइश के वाद इद्रु का स्वास्थ्य वह न रहा। बच्ची हर वात इदु थी 
छातियों से चिपटी रहती थी। जहा सभी गोश्त के उस लोथड़े पर यू-यू करते थे 
बहा एक इदु थी जो उसे कलेजे से लगाये फिरती लेकिन कभी सुद भी परेशान हो 
उठती और बच्ची को सामने मिलेंगे में फेकते हुए बह उठती--तू मुझे जीने 
भी देगी--मा ? 
और बच्ची चिल्ला-चिल्ना कर रोने लगती । 
मदन इदु से कटने लगा । शादी से लेकर इस वक्‍त तक उसे वह औरत न मिली 
थी जिसकी वह तलाश कर रहा था | गदा बिरोजा बिकने लगा और मदन ने 
बहुत-सा रुपया इदु की जानकारी के बिना वाहर ही बाहर खर्च करना शुरू कर 
दिया । वाबू जी के चले जाने के बाद कोई पूछते वाला भी तो न था। पूरी आजादी 
थी। 
पड़ोसी सि्से की भंस फिर मदन के मु ह के पास फुकारने लगी, बल्कि वार- 
बार फुकारने लगी । शादी की रात वाली भेस तो विक चुकी थी लेकिन उसका 
मालिक जिंदा था। मदन उसके साथ ऐसी जगहो पर जाने लगा जहा रोशनी और 
साथे अजीब बेकायदा-सी झकलें बनाते है। नुककड़ पर कभी अधेरे की तिकोन 
बनती है कि ऊपर सट से रोशनी की एक चोकोर आकर उसे काट देती है। कोई 
तस्वीर पूरी नही बनती । मालूम होता बगल से एक पाजामा निकला और आसमान 
की तरफ उड गया । किसी कोट ने देखने वाले का मुह पूरी तरह से ढाप लिया 
और कोई साम के लिए तडपने लगा जभी रोशनी की चौकोर एक चौप्लटा-सा वन 
गयी और उसमे एक सूरत आ कर खडी हो गयी । देखने वाले ने हाथ बढाया तो 
बहू आरपार चला गया और वहा वुछ भी न था। पीछे कोई बुत्ता रोने लगा। 
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ऊपर तबले ने उसकी आवाज डूवो दी*** 
मदन को उसको कल्पना की आकृति मिल गयी लेकिन हर जगह ऐसा मालूम 
हो रहा था जैसे आदिस्ट मे एक गलत रेखा लग गयी है या हंसी की आवाज 
जरूरत से ज्यादा ऊची थी और मदन वेदाग झिल्पगत सतृलित हंसी की तलाश 
में खो गया ! 
सिब्ते ने उस वक्त अपनी वीवी से वात की जब उसकी बेगम मे मदन को 
आदर्श गौहर की हैसियत से सिब्ते के सामते पेश किया। पेश ही नहीं किया 
बल्कि मुह पर मारा । उसको उठाकर सिच्ते ने बेगम के मुह पर दे मारा । मालूम 
होता था कि किसी खूनी तरबूज का गूदा है जिसके रग-ओ-रेशे वेगम की नाक, 
उसकी आखो और कानी पर लगे हुए है। करोड-करोड गाली बकती हुई बैगम 
ने यादों की टोकरी मे से गूदा और वीज उठाये और इंदु के साफ-सुथरे आगन में 
बिखर दिये। 
एक इदु के बजाय दो इंदु हो। गयी। एक तो इंदु खुद थी और दूसरी एक कापती 
हुई रेजा जो हैंदु के पूरे जिस्म को घेरे हुए थी और जो नजर नही आ रही थी ? 
मदन कही जाता भी तो घर से होकर *नहां, धो, अच्छे कपडे पहन, मधई की 
एक जोडी जिसमे खुशवूदार कवाम लगा हुआ, मुह मे रखकर लेकिन उस दिन 
जौ मदन घर आया तो इदु की झकल ही दूसरी थी। उसने चेहरे पर पाउडर थोप 
रखा था। गालो पर रूज नगा रखी थी । लिपस्टिक न होने पर होठ मा4 की विदी 
से रंग लिये थे और बाल कुछ इस तरीके से बनाये थे कि मदन की नजरे उन में 
उलके कर रह गमी । 
“क्या बात है आज ? ” मदन ने हैरान होकर पूछा 
“कुछ नही ।” इंदु ने मदन से नजरे बचाते हुए कहा---“आज फुर्सत मिली है ।" 
शादी के पंद्रह दस्‍स गुजर जाने के वाद इदु को आज फुर्सत मिली थी और. बह 
भी उस बक्‍त जबकि चेहरे पर छाईया चली आयी थी। नाक पर एक स्याह-सी 
काठी बन गयी थी और ब्लाउज के नीचे नये पेट के पास कमर पर चखी की 
दो-तीन तहें दिवादी देने लगी थी। आज ददु ने ऐसा वंदोवस्त किया था कि ऐवो मे 
से एक भी चीज नजर ने आती थी। यो वनी-ठतवी, कयी-कसाई वह बेहद हसीन 
लग रही थी--यह नही हो सकता ।--मदन ने सोचा और उसे एक घचका-सा 
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लगा। उसने फिर एफ वार मुह यर ददु की सरफ दे शा--जै से धो ड़ ने रपावारी िसी 
नामी घोद्दी वी तरफ देराते है। यहा थोड़ी भी थी और साल सगाम भी. यहा जो 
गलत सात समे थे घगबी की आसो को ने दिप सके इदु सममुस सूवगूरत थी । 
आज भी परदह साल के बार फूलों, रघीदा, मिग्ेज राब्ट और उनरी बहनें उगरे 
सामने पानी भरती थी. फिर मदन को रहमसे आने सगा और एय दर ! 

आममान पर कोई सास बादल भी न थे सेहित वानो पहना शुर हो गया । 
धर की गया बाद पर थी और उसका पानी जिवारों से नित्ल-निरात कर पूरी 
तराई और उसके पास बसने वाउे ग्रावों और कस्बों शो अपनी सगेद में से रहा 
था। ऐसा मालूम होता था इसी रप्तार से पानी बहता सट़ा सो उससे गैजाश 
पर्वत भी डूय जायेगा । दषर बच्ची रोने लगी । ऐसा रोना जो वह आज तक से 
रोई थी। 

मदन ने उसरी आवाज सुनरर आखखें बद कर ली, सोली तो वच्बी सामने 
सडी थी--जवान औरत बतकर / नहीं नहीं. यह इदु थी। अपनी सा की बेटी, 
अपनी बेटी वी मा जो अपनी आसो के दुवाले से मुस्सययी और होठो के कोने से 
देसने लगी ! 

इसी कमरे में जहा हरबल की घूनी ने मदन को चररा दिया था आज संस वी 
सुश्नवू ने बौखला दिया । हल्की बारिध्य तेज बारिश से ज्यादा सवरनाय होती है । 
इसलिए बाहर का पानी ऊपर किसी कडी में से टपकता इदु और मदन के बीच 
टपकने लगा लेविन मदन तो शराबी हो रहा था। दस नशे में उसनी भासे 
सिमटने लगी और सामें तेज होकर इसान की सासे न रही । 

“ इदु ” मदन ने कहा * और उसवी आवाज श्ञादी की रात वाली आवाज से 
दो सुर ऊपर थी और इदु ने परे देसते हुए कहा--/ जी ” और उसकी आवाज दो 
सुर नीचे थी फ़िर आज चादनी के वजाय अमावस थी 

इससे पहले कि मदन इदु वी तरफ हाथ बढाता इदु खुद ही मदन से तिपट 
गयी। फिर मदन ने हाथ से इदु की ठोड़ी ऊपर उठायी और देसने लगा, उतने क्या 
जोया, क्या पाया हैं ? इदु से एक नजर मदन के स्याह होते हुए चेहरे की तरफ 
फेंकी और फिर आख्खें वद कर ली *** 

“यह कया ?” मदन ने चौकते हुए कहा--“तुम्हारी जाखे सूजो हुई है।" 
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“यो ही ।/ इदु ने कहा और वच्ची की तरफ इशारा करते हुए बोली---रात- 
भर जगाया है इस चुडै ल मैया ने” 

बच्ची अब तक खामोश हो चुकी थी। मानो दम साधे देख रही थी अब क्‍या 
होने वाला है ? आसमान से पानी पड़ना बंद हो गया था । मदन ने फिर गौर से 
इंदु की आंखों की तरफ देसते हुए कहा--"हा * मगर ये आसू ?” 

“खुशी के है।” इदु ने जवाब दिया--"आज की रात मेरी हे” और फिर एक 
अजीव-सी हसी हसती हुई वह मदन से चिमट गयी । एक आनद के एहसास से 
मदन ने कहा--/आज वरसो के बाद मेरे मन की मुराद पूरी हुईं है इंदु ' मैने 
हमेशा चाह था 

“लेकिन तुमने कहा नही ।” इंदु बोली--"याद है शादी की रात मैने तुमते कुछ 
मांगा था 27 

“हा/--मदन बोला--“अपने दुस मुझे दे दो ।” 

“तुमने तो बुछ नही मामा मुझ से ।" 

“मैने ! ” मदन ने हैरान होते हुए कहा--“मैं क्या मागता ? में तो जो कुछ मांग 
सत्ता था वह सब तुमने दे दिया। मेरे अजीजो (कुटुव) से प्यार--उनकी 
पढायी-लिखायी, ब्याह-घादी--ये प्यारे-प्यारे वच्चे--यह सब कुछ तो तुमने दे 
दिया |” 

“मे भी यही समभत्ती थी ।” इंदु वोलो--“लेकिन अब जाकर पता चला, ऐसा 
नही।” 

“क्या मतलब ?” 

“कुछ नही ४” फिर, इदु ने स्क कर कहा--“मैने भी एक चीज रख ली 7 

“क्या चीज रख ली ? ” 

इंडु कुछ देर चुप रही और फिर अपना मुह परे करते हुए वोली--"अपनी 
लाज'*“अपनी खुशी * उस वक्‍त तुम भी कह देते अपने सुख मुझे दे दो-*“तो 

और इदु का यता रुव गया ! 
और कूछ देर वाद वह बोली---“अब तो मेरे पास कुछ नही रहा।” 
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नही तो ' **मह तो अभी सामने ही जिंदगी नी भट्टी से निरसा है। अभी सो 
उस पर बराबर हथौहे पड़ रहे हैं और आती बुरादा चारो तरफ उह रहा है 
कुछ देर के बाद मदन मे होश दिताने आये और यह बोचा -/'मैं गम दपा 
इदू।" 
फिर रोते हुए मदन और इदु एक-दूसरे गे सिपट गये । इदु ने मशन का हाय 
पकड़ा और उसे ऐगी दुनिया में लें गयी जहा इंसान मर कर ही पटुष गशया 


है। 


लाजवंती 


ऋहुय लाईपों कुम्लान नो * * लाजबंतो दे बूटे' 


(यह दुईमुई के पौदे हैं री, हाथ भी लगाओ तो कुम्हला जाते हैं।) 


बटवारा हुआ और अनगिनित घायल लोगो ने उठ कर अपने बदन पर से खून 
पोछ डाला और फिर सब मिलकर उनकी तरऊ छ्यान देने लग गये जिनके बदल 
सही-सलामत थे “लेकिन दिल घायल ! 
गली-गली, मोहल्तेन्मोहल्ने “फिर बसाओ' कमेटिया बन गयी थी और शुरू- 
शुरू में बड़ी कोशिश के साथ “कारोबार मे बसाओ', (जमीन पर वबसाओ' और 
“घरों में बसाओ' प्रोग्राम शुरू कर दिये गये थे। लेकिन एक प्रोग्राम ऐसा था 
जिसकी तरफ किसी ने ध्यान नही दिया था। वह प्रोग्राम भगाई हुई औरतों के 
सिलसिले मे था जिसका स्‍्लोगन था “दिल में बसाओ' और इस प्रोग्राम का 
नारायण वावा के मंदिर और उसके आसपास बसने वाले पुरानी परपरा वाले 
लोगों की तरफ से जोर-मी र से विरोव चल रहा था 
इस प्रोग्राम को हरकत में लाने के लिए मदिर के पास मोहल्ला “मुल्ला शकूर' 
में एक कमेटी कायम हो गयी और ग्यारह वोटो के बहुमत से सुदरलाल वावू को 
उसका सेक्रेटरी चुन लिय। गया । वकीन साहब, सद र, चौ+#ी कला का मोहारि र 
और मोहल्ले के दूसरे मातवर लोगो का स्याल था कि सुदरलाल से ज्यादा जान देकर 
इस काम को कोई और न कर सकेगा । शायद इसलिए कि सु दरलाल की अपनी 
बीवी बहकाकर भगा लो गयी थी और उसका नाम था लाजो - लाजवती। 
इस तरह प्रभाव-फेरी निकाले हुए जद सुंदरलाल वाव्‌ और उनका साथी 
रिसालू और नेकी राम वगैरह मिलकर गाते--'हथ साईया कुम्लान नी लाजवत्ती 
दे बूढे--तो सुदरलाल की आवाज एकदम बद हो जाती और वह खामोश के 
साथ चलतै-चलते लाजवती के बारे मे सोचता--“जाने कहा होगी, किस हालत 
में होगी, हमारे बारे मे कया सोच रही होगी, वह कभी आयेंगी भी या नही ?? 
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और पथरीती फर्श पर चवो-चत्ो उगके काम सदशगने संगो | 
और अब तो यहां नम नौरा आ गयी थी हि उसने साजा सी में बारे में गोनना 
ही छोड दिया था। उसका गम अपर दुनिया गा गम हो घुत़ा था। उसने अपने दुरा 
मे बचने के लिए लोक गेवा में अपने को शुयो दिया था ॥ उसी ब्रारजूर द्वगरे 
साथियों की आवाज में आवाज पिसाते हुए उसे यह सयाव जरूर आता--इगानी 
दिल पितना नाजुक होता है । जरा-गी बात पर उगे ठेस लग गायी है। बहू 
लाजवती के पोधे वी तरह है जिंगयी दग्फ हाथ भी बढ़ाओ सो बढ़ पुस्टला जाता 
है ।' लेकिन उसने अपनी लाजवनी के साथ बदसजूरी बरतने में गोई कगर ने 
उठा रसी थी। वह उसे जगह-बे-जगद़ उठने-बैंठने, साने वी तरफ सापरवारी 
बरतने और ऐसी ही मामूली-मामूली वाली पर पीट दिया बरता था । 
और लाजो एफ पतली शहतूत बी डाली वी तरह नाजुय-गी देहाती सड़पी 
थी । ज्यादा घूप देखने वी वजह से उसवा रस सावसा रो चुता था। तबीयत में 
एक अजीव तरह वी बेचैनी थी । उसकी लाचारी ओग वी उस यूद वी तरद थी 
जो पारा त्रास के बड़े पत्ते पर कभी इधर, कभी उघर लुशयती रहती है। उतरा 
दुबलापन उसके स्वास्थ्य खगव होने की दलील न थी। एक स्वस्थ होने बी 
निशानी थी | जिसे देस कर भारी-भरकम सुदरनाल घयराया लेफिन जब उसने 
देखा कि लाजो हर किस्म का बोभ, हर किरम का दुस यहा तक कि मार-पीट तक 
सह मकती है तो वह अपनी बदसलूबी को धीरे-धीरे बढ़ाता गया और फिर उसने 
ह॒दों का स्याल ही न किया जहा पहुच जाने पर किसो भी इसान का सत्र टूट 
सकता है। उन हदो को घुधला देने मे खुद लाजवती भी मदद करने वाली साबित 
हुई थी । घूकि वह देर तक उदास न बैठ सकती थी इसलिए वडी-वडी लडाई के 
बाद भी सुदरलाल के सिफफ एक वार मुस्करा देने पर वह अपनी हंगी न रोरू 
सकती और लपककर उसके पास चली आती और गले में बाहे डालते हुए कह 
उठती--/फिर मारा तो मैं तुमसे न बोलूगी “” साफ पता चलता था वह 
एकदम सारी मार-पीट भूल चुकी है । गाव की दूसरी लडकियों फी तरह वहू भी 
जानती थी कि मर्द ऐसा ही सलूक किया करते है बल्कि औरतों मे कोई भी 
बगावत करती तो लडकिया खुद ही नाक पर उगली रखकर कहती --"ले वह भी 
कोई मर्द है भला'“औरत जिसके कायू मे नही आती ” और वह मार-पीट 
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इमके गीतो में चली गयी थी । खुद लाजो गाया करती थी -- 'मैं शहर के लड़के से 
झादी ने कछगी, वहू बूट पटनता है और मेरी बमर पतली है!। लेकिन पहली ही 
पुमंत में साजो ने शहर ही के एक लड़के से लो लया लो और उसका नाम था 
सुदरताल जो एक बारात के साथ लाजवंती के गाव चला आया था और जिसने 
दुल्हा के कान में सिर्फ इतना-सा वहा था-- "तेरी सालो तो वडी नमवीन है यार, 
बोदी भी चटप्रदी होगी---” लाजवंती ने सुदरताल की उस बात को सुन लिया 
था। मगर वह यह भूल ही गयी कि सुदरलाल बिलने बडे-बडे और भहे दूट 
पहले हुए है और उसझी अपनी बमर कितनी पतली है ! 

और प्रभात-फेरी के समय ऐसी हो बातें मुदरलाल को याद आती और बढ़ 
यही सोचता--'एक बार सिर्फ एक बार लाजो मिल जाम तो मैं उसे सचमुच ही 
दिल में बसा लू और लोगों को बता दू---इन वेचारी औरतो के भाग जाने मे 
इनका कोई कसूर नहीं। दगा के पामलपन का शिवार हो जाने में इनकी कोई 
गलती नही । वह समाज जो इन मासूम और वैक्सूर औरतों को स्वीकार नहीं 
करता, उन्हें अपना नही लेवा--एक सड़ा-गला समाज है और उसे खत्म कर देना 
चाहिए ९ वह उन औरतो की घरों मे जाबाद करने के उपदेश दिया करता और 
उन्‍हें ऐसा दर्जा देने की प्रेरणा देता जो घर भे किसी भी औरत, किसी भी मां, 
बेटी, वहन था वीवी को दिया जाता है। फिर वह कहता--"उन्हें इशारों और 
सकती से भी ऐसी बातो की याद नही दिलानी चाहिए जो उनके साथहुई--वयोकि 
उनके दिल जरमी हैं, वह नाजुक हैं--छईमुई की तरह-हाथ भी लगाओ तो 
कुम्हला जाएगी ।” 

“दिल में बसाओ' प्रोग्राम को व्यावहारिक रूप देने के लिए मोहल्ला मल्‍्ला 
शकूर की इस कमेटी ने कई प्रभातफेरिया निवगली । सुबह चार-पांच बजे का 
वक्त उनके लिए सबसे ज्यादा ठीक होता था । न लोगो का भोर, न ट्रैफिक की 
उलमन। रात भर चोकीदारी करने वाले कुत्ते तक बुके हुए तदूरी मे मिर देकर 
पड़े होते थे । अपने-अपने विस्तरो में दुबके हुए लोग प्रभाव-फ़री वालों की 
आवाज सुनकर सिर्फ इतना ही वहते--'“ओ वही मंडली है". और फिर कभी सप्र 
और कभी चिढ कर वह दावू सुदरलान का प्रोपेगैडा सुना करते । वह औरतें 
जो बडे सुरक्षित रूप में इस पार पहुच गयी थी, गोभी के फूलो की तरह फैली 
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पड़ी रहती और उनके पति उनके पहलू मे डटलो की तरह अकड़े पडे-पड़ें प्रभात- 
फेरी के शोर पर टीका करते हुए मुह मे कुछ गुनगुनाते चले जाते । मा वही कोई 
बच्चा थोडी देर के लिए आये सोलता और 'दिल में बसमाओ' के फरियादी और 
दुख भरे प्रोपेगेडे को सिर्फ एक गाना समभकर सो जाता ! 
लेकिन सुबह के समय कान में पड़ा हुआ झब्द वेवार नही जाता। वह सारा 
दित तवरार के साथ दिमाग मे चक्कर लगाता रहता है और बाज वक्‍त तो इंसान 
उसके माने को भो नहीं समभता पर गुनगुनाता चला जाता है । उसी आवाज 
के: पर वर जाने के बदौलत ही था कि उन्ही दिनो जब मिस मुदुला साराभाई 
हिंद और पाजिस्तान के वीच भगायी हुई औरने तबादले में लायी तो मोहल्ला 
मुल्ता झापूर के कुछ आदमी उन्हे फिर से बसाने के लिए तैयार हो गये | उनके 
वारिस दहेर से बाहर चौरी बला पर उन्हे मिलने के लिए गये । भगायी हुई 
औरतें और उनके मिलने वाले बुछ देर एक-दुस रे को देते रहे और फ़िर घिर भुकाये 
अपने-अपने बस्याद घरो वो फिर रे आवाद करने के कायम पर चल द्विये। रिसालू 
और नेशी राम और सुदरलाल बाबू कभी “महेद्रसिह्‌ जिदाबाद', वभी 'सोहनलाल 
जिंदायाद' के नारे सगाते और वह नारे लगाते रहे यहां तक वि उनके गले 
गूस गये ! 
सेहित भगायी हुई औरतों में ऐसी भी थी जिनके झौहरों, जिनसे मां बाप, 
बहुने और भाईयो ने उन्हें पहचानने से इकार कर दिया था। आएिर यहू मर 
बयों मं गयी ?े अपनी पवित्रता और दज्जत को बचाने ये लिए उन्होंने जहर क्यो 
ते खो तिया ?े मुए में छवाग क्यो ने सगा दी ?े वह बुजदिल थी जो दम तरह 
जिंदगी मे विपदी हुई थी। गैकहो-हजारों औरती ने अपनी 'ग्जत खुट जाने से 
बटने अपनी जाते दे दी । सेतिन उस्हे कया पता हि बह जिंदा रह बर किस 
बहादुरी मे बाम से रही हैं। बसे पषराई हुई आपो से मौत वो घूर रही हैं । ऐसी 
दुनिया में जहा उनके झौहर तह उस्हें नहीं पहचानते | फिर उनमें से कोई णी-ही « 
जो में अपना नाम दोहराती सोहागवतो, सोड़ाग वाली 
भ 
मैंने तु 


और अपने भाई को उस 
दैशापर आसिरो बार दाना कहती -- तू भी मु नहीं पट बानवा गिहारी ? 
गोद में सिधादा था रे” और गिहारी बिस्ला देना चाहा पिर वड 
मानदाप की तरफ देखता और माचाप अयने जिगर पर हाय रसकर नारायण 
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बावा की तरफ देखते और निहायत बेबसी की हालत में नारायण बावा आसमान 
की तरफ देखता जो दरअसल कोई हकीकत नही रखता और जो सिर्फ हमारी 
नजर का घोखा है, जो सिर्फ एक हद है जिसके पार हमारी निगाहे काम नही 
करती । 
लेकित फौजी ट्रक मे साराभाई तबादले मे जो औरतें लायी उनमे लाजो न थी। 
सुदस्लाल ने उम्मीद और भय से आखिरी लड़की को टूक से नीचे उतरते देखा और 
फिर उसने घड़ी खामोशी और बडे गुमान से अपनी कमेटी के कामो को दुगना 
कर दिया। अब वह सिर्फ सुबह के समय ही प्रभात-फेरी के लिए न निकलते थे 
बल्कि शाम को भी जुलूस निकालने लगे और कभी-कभी एक-आध छोटा-मोटा 
जलसा भी करने लगे । जिसमे कमेटी का बूढा सदर कालका प्रसाद सूफी खेकारों 
से मिली-जुली एक तकरीर कर दिया करता और रिसालू एक पीकदान लिये 
ड्यूटी पर हमेशा मोजूद रहता । लाउड-स्पीकर से अजीव तरह की आवार्जे आती 
फिर कही नेकीराप्त मोहारर कुछ कहने के लिए उठते लेकिन वह जिठती 
भी बातें कहते और जितने भी शास्त्रो और पुराणों का हवाला देते उतना हो अपने 
मकसद के खिलाफ बाते करते और यों मैदान हाथ से जाते देखकर सुदरलाल बाबू 
उठता लेकिन वह दो वाक्यों के अलावा कुछ भी न कह पाता । उसका गला रुक 
जाता । उसकी आखो से आसू बहने लगते ओर रोआसे होने के कारण वह तकरीर 
न कर पाता । आखिर. बैठ जाता लेकिन जमा हुए लोगो पर एक अजीब त्तरह की 
खामोशी छा जाती और सुदरलाल बावू की उन दो बातो का असर जोकि उसके 
दिल की गहूराईयो से चलो आती वकील कालका प्रसाद सूफी के सारे उपदेशात्मक 
तेज जवानी पर भारी होता लेकिन लोग वही रो देते, अपनी भावनाओं को सनोप 
दे लेते और फिर खालो-खाली दिमाग से घर लौट जाते ! 
एक रोज कमेटी वाले साक के समय भी प्रचार करने चने आये और होते-होते 
पुराने रूयाल वालो के गढ मे पहुंच गये । मदिर के बाहर पीपल के एक पेड के चारो 
ओर सिमेट के थडे पर कई थरद्धानु बैठे थे और रामायण की कथा हो रही थी। 
नारायण बाबा रामायण का बह किस्मा सुन रहे ये जहा एक घोवी ने अपनी धोबिन 
कोधरसे निकाल दिया था और उससे कह्‌ दिया--/'मै राजा रामचंद्र नही जो इतने 
साल रादणकके साथ रह आने पर भी सीता को बसा लेगा और रामचद्र ने महासतवती 
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सीता को घर से निउझाल दिया। ऐसी हालत मे जब बढ़ गर्भ व गो थी -वया दसगे 
बढ़ कर भी राम-राज का योई सबूत मिल सकता है'*?” नारायश बाबा ने 
बहा--"यह है राम-राज जिसमे एक धोबी की बात वी भी दवतती ही बड़ की 
तिगाह रो देसा जाता है.” 

कमेटी का जुलूस मदिर के पास रह चुका था ओर लोग रामायप्र की यथा 
और इलोऊ का वर्णन सुनने के लिए ठहर चुके थे सुदर आरिरी वाय्प सुनो 
हुए बह उठा-- 

“हमे ऐसा राम-राज नही चाहिए बाबा ।” 

“जुप रहो जी, तुम कौन होते हो ? ४ "पामोश--भीड से आवाजे आयी और 
सुदरलाल ने बढकर बहा--“मुझे बौलने से कोई नहीं रोफ़सक्ता / 

फिर मिली-जुली आवाजे आयी---“सामोद्ञ/--"हम नहीं बोलने देंगे ।"-..- 
और एक कोने में से यह भी आवाज आयी--“मार देंगे | ” 

नारायण बावा ने वडी मीठी आवाज भे कहा--/तुम झास्त्रों की मात-मर्यारा 
नही सम सकते सुदरलाल ।” 

सुदरलाल ने बहा--/मैं एक बात तो समझता हू वावा--राम-राज में घोबी 
की आवाज तो सुनी जाती है लेकिन सुदरलाल की नही ।” 

उन्ही लोगो ने जो अभी मारने पर तुले थे अपने नीचे से पीपल की गूलरे हटा 
दी और फिर से बैठते हुए बोल उठे--'सुनो, सुनो, सुनो ।”” 

रिसालू और नेकीराम बाबू ने सुदरलाल को ठोका दिया और सुदरलाल 
बोले--“श्री राम नेता थे हमारे, पर यह क्या बात है बाथाजी कि उन्होंने धोवी 
को बात को सत्य समझ लिया मगर इतनी बडी महारानी के सत्य पर विश्वास न 
कर पाये २” 

नारायण बावा ने अपनी दाढी की खिचड़ी पकाते हुए कहा--/इसलिए कि 
सीता उनकी अपनी पत्नी थी सुदरलाल तुम इस बात की महानता को नही 
जानते * ” 

“हा बावा ।” सुदरलाल वावू ने कहा--“इस ससार में बहुत-सो बातें है जो 
मेरी समझ मे नहीं आती “ पर में सच्चा राम-राज उसे समभता हू जिसमे इसान 
अपने आप पर भी जुल्म नही कर सकता - अपने आप से बेइसापी करवा उतना 
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ही बडा पाप है जितना किसी दूसरे के साथ बेइसाफी करना ““ आज भी भगवान 
राम ने सीता को घर से निकाल दिया है इमलिए कि वह रावण के पास रह आयी 
है इस में वया वमूर था सीता का ? क्या वह भी हमारी माओ, वहुत-सो बहनों 
बी तरह एक छल और कपट वी शिकार न थी ? इसमें मीता के सत्य और असत्य 
की वात है या राक्षस रावण के वहशीपन की जिसके दस सिर इसान के ये और 
सबसे बड़ा सिर गघे का ? ” 

“आज हमारी निरदोप सीता घर से निकाल दी गयी है * सीता * लाजवती ” 
और सुदरलाल बावू ने रोना शुरू कर दिया। रिसालू और नेकीराम ते तमाम 
बह सुर्ख भड़े उठा लिये जिन पर आज ही स्कूल के छोकरो ने बड़ी सफाई से नारे 
काठ कर लिपका दिये थे और फिर वह सब 'सुदरलाल वाव्‌ जिंदाबाद! के नारे 
लगाते हुएु चल दिये। जुलूस में से एक ने कहां--'महासती सीता जिदायाद' 
» एक तरफ से आवाज आयी 'श्रो रामचद्र'" 

और फिर बहुत-मी आवाजें मायी--/खामोश “ खामोश *' खामोश ।” और 
नारायण बाबा की महीनो की मेहनत अकारत चली गयी। बहुत से लोग जुलस 
में झामिल हो गये। जिसके आगे-आगे वकील कालका प्रसाद और हुतुम सिह 
भोहरिर चौकी कला जा रहे थे, अपनो बूढी छडियों को जमीन पर मारते और 
एक विजयी-ती आवाज पैदा करते हुए और उनके बीच कही मुदरलाल जा रहा 
थां। उसकी आखों से अभी तक आमू बह रहे थे। आज उसके दिल को बुरी ठेस 
लगी थी और लोग वडे जोश के साथ एक-दूसरे के साथ मिल कर गा रहे थे-- 
“हथ लाईया कुम्लान नी *" लाजव॑ती दे चूटे *०* 

अभी गीत की आवाज लोगों के कानो मे गूज रहो थी। अभी सुबह भी नही 
ही पायी थी और मोहल्ला मुल्ला शकूर के मकान 44 की विधवा अभी तक 
अपने विस्तर मे दुख-भरी अगडायी ले रही थी कि सुदरलाल का गिरायी (गांव 
में साथ रहने वाला) लालचंद जिसे अपना अमर और जोर इस्तेमाल करके 
सुदरलाल और खलीफा कालका प्रसाद ने राशन डिपो ले दिया था, दौडा-दौडा 
आया और अपने गाढे की चादर से हाथ फैलाये हुए बोला-- 

“बधाई हो मुदरलाल ।" 
सुदरलाल ने मीठा गुड चिलम में रखते हुए कहा--“किस बात की वधाई 
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लालचद ?” 

“मैने लाजो भाभी वो देसा है।” 

सुदरलाल के हाथ में चिलम गिर सभी और मीठा तवारू फर्श पर गिर 
गया---“कहा देसा है ?” उसने लालचद को कथधों से पकटते हुए पूछा। और 
जल्द जवाब न पाने पर भभोड दिया । 

“वागा की सरहद पर ।/ 

सुदरलाल ने लालचद को छोड दिया और इतना-सा बोलॉ--"कोई और 
होगी ।/ 

लालचद ने यकीन दिलाते हुए कहा-- 

“नही भैया वह लाजो थी लाजो ।" 

“तुम उसे पहचानते भी हो ?” सुदरलाल ने फिर से मीठे तवाकू को फर्श पर 
से उठाते ओर हयेली पर मसलते हुए पूछा और ऐसा करते हुए उसने रिसालू की 
चिलम हुक्के पर से उठा ली और बोला-- 

“भला क्‍या पहचान है उसकी ?” 

“एक तेंदुला ठोढी पर है और दूसरा गाल पर ।” 

“हा हा हा।” और सुदरलाल ने खुद ही कह दिया--“तीसरा माये पर।” बह 
नहीं चाहता था अब कोई सदेह रह जाये और एकदम उसे लाजवती के जाने- 
पहचाने जिस्म के सारे तेदुले याद आ गये जो उसने बचपने में अपने जिस्म पर 
बनवा लिये थे जो उन हल्के-हल्के सब्ज दानो की तरह थे जो छुईमुई के पौधे 
के बदन पर होते है और जिनकी तरफ इशारा करते ही वह कुम्हल।ने लगता है। 
बिलकुल उसी तरह इन तैंदुलो की तरफ उयली करते ही लाजवती शरमा जाती 
भी--और गुम हो जाती थी, अपने आप में सिमट जाती थी | मानों उसके सब 
राज़ किसी को मालूम हो गये हो और किसी नामालूम खजाने के लुठ जाने से 
गरीब हो गयी हो । सुदरलाल का सारा जिस्म एक अतजाने खोफ़ से, एक 
अनजानी मोहब्बत और उसकी पवित्र अग्नि मे फुकने लगा । उसने फिर से लालचद 

को पकड लिया और पूछा--- 

“लाजो वागा कैसे पहुची ?” 

लालचद ने कहा--"हिंद और पाकिस्तान मे औरतों का अदला-बदला हो 
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रहाया ना ए! 
णकिर क्‍या हुआ ?” सुंदरलाल ने उकड़, बैठते हुए कशा--/व्या हुआ 
फिर?” 
ररिसालू भी अपनी चारपाई पर उठ बैठा और तवाक्‌ पीने वालों की खास 
खांसी खासते हुए वौला--“सचमुच आ गयी है लाजवतो भाभी ?" 
लालचद में अपनी बातें जारी रखते हुए कहा--“वागा पर सोलह औरतें 
पाकिस्तान ने दे दी और उसके बदले में सोलह औरतें ले ली--नेकिन एक झगड़ा 
खड्ा हो गया । हमारे वालेंटियर आपत्ति कर रहे थे कि तुमने जो औरतें दो है 
उनमे अधेड़, बूढ़ी और वेकार औरनें ज्यादा है। इस तनाव पर लोग जमा हो गये। 
उम वक्‍त उधर के वालेटियरों ने लाजो भाभी को दिखाते हुए कहा--“तुम इसे 
बूढ़ी कहते हो ? देखो देखो “जितनी औरतें तुमने दी है उनमे से एक भी 
बराबरी करती है इसको ?” और वहा लाजो भाभी सवकी नजरो के सामने 
अपने तेंदुले छिपा रही थी। 
फिर भगड़ा बढ़ गया । दोनो ने अपना-अपना “माल' ले लेने की ठान ली। मैने 
शोर मचाया--“लाजो * लाजो भाभी ! ” मगर हमारी फौज के सिपाहियो ने हमे 
ही मार-मार कर भगा दिया । 
और लालचंद अपनी कुहनी दिखाने लगा जहां उसे लाठी पडो थ्री। रिसालू 
और नेकीराम चुपचाप दैंडे रहे और सुदरलाल कहीं दूर देखते लगा शायद 
सोचने लगा । लाजो आयी भी पर न जायी “ और सुदरलाल की शकल ही से 
जान पडता था जैसे वह वीकानेर के रेगिस्तान को फादकर आया है और अब कही 
पेड की छांव में जवान निकाने हाफ रहा है । मुह से इतना भी नही निकलता-- 
“पानी दे दो।” उसे यों महसूस हुआ बंटवारे से पहले और वटवारे के वाद की 
हिंसा अभी तक काम कर रही है। सिर्फ उसकी शक्ल बदल गयी है। अब लोगो 
में पहला-सा दरेग़ भी नही रहा। जिसी से पूछो साभखाला मे लरनासिह पहा 
करता था और उसकी भाभी बनतो--तो वह कट से कहता--“मर गये । और 
उसके बाद मोत और उसके अर्थ से विलकुल वेखबर और विलकुल खाली आगे 
चला जाता । उससे एक कदम आगे बढ़कर, बड़े ठंडे दिल से त्ताजिर इसानी माल, 
इंसानी गोइत और पोश्त की तिजाए्त और उसका अदल-बदल करने लगे। मवेशी 
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खरीदने वाले किसी भैंस या गाय का जबड़ा हटा कर दातों से उसकी उम्र का 
अदाजा करते थे। 

अब वह जवान औरत के रूप, उसके निखार उसके सबसे प्यारे भेदो, उसके 
तेंदलुओ की खुले आम सडको पर नुमायद्य करने लगे | हिसा अब तिजारत करने 
वालो की नस-तस मे बस चुकी है। पहले मडी में माल विकता था और भावताव 
बरने वाले हाथ मिलाकर उस पर एक रूमाल डाल लेते और यो गृप्ती कर लैते 
जैसे सूमाल के नीचे उगलियो के इशारों से सौदा हो जाता था। अब गुप्ती का 
झमाल भी हट चुका था और सामने सौदे हो रहे ये और लोग तिजारत के आदाब 
भी भूल गये थे। यह सारा लेन-देन, यह सारा कारोबार पुराने जमाने की कहानी 
मालूम हो रहा था जिसमे औरतों की आजाद खरीदो-फरोख्त का किस्सा बयान 
किया जाता है । उजत्रेक अनगिनत नगरी औरतों कै सामने सडा उनके जिस्मों को 
टोह-टीह के देख रहा है और जब वह किसी औरत के जिस्म को उगली लगाता है 
तो उस पर एक गुलाबी-सा गड्ढा पड जाता है और उसके चारो ओर एक जर्द-सा 
घेरा और फिर जदिय। और सु्सिया एक-दूसरे की जगह लेने के लिए दौडती है! 
उजबेक आगे गुजर जाता है और कबूल न वरने लायक औरत एक हार की 
आत्म-स्वीकृति और झमिंदगी की हालत में एकहाथ से एजारबद थामे और 
दूसरे से अपने चेहरे को आम लोगो की नजरो से छिपाये सिसकिय। लेती है * 


मुदरलाल अमृतसर (सरहद) जाते की तैयारी कर ही रहा था कि उसे लाजो 
के आने की सवर मिली । एकदम ऐसी खबर मिल जाने से सुदरलाल धवरा गया। 
उगया एक वदम फौरन दरवाजे की तरफ बडा लेकिन वह पीछे लौट आया। 
उसका जी चाहता था कि वह रूठ जाये और कमेटी के तमाम प्लेयार्डो और मरड्टो 
को विछा कर बैठ जाये और फिर रोयें लेकिन वहा भावों को इस तरह जाहिर 
करना मुमक्िति न था। उसने मदनावार इस भोतरी खीचतान (सथपं) कया 
मुकाबला किया और अपने कदमों को नापते हुए चौफ़ो कला वी तरफ चल 
दिया वो कि वही जगह थी जहा भगाई हुई औरतों की डिलेवरी दी जाती थी। 

अब झाजो सामने खड़ी थी और एक सौफ वी भावत में काप रही थी । वही 


लाजवती वा 


संदरताल को जानती थी उसके सिवा कोई न जानता था । वह पहले ही उसके 
साथ ऐसा सनक करता था और अब जवकि वह अब एक गैर-्मई के साथ जिंदगी 
के दिन विताकर आयी थी न जाने क्या करेगा ? सुदरलाल ने लाजो की तरफ 
देखा | वह जालिस इस्लामी तरण का लाल दुपट्टा ओढ थी और याएं वक्‍्केल 
मारे हुए थी । आदत के कारण सिर्फ आदत के कारण | दूसरी औरतों में घुल- 
मिल जाने और आखिर अपने 'सैग्याद' के जाल से भाग जाने की आसानी थी 
और वह मुदरलाल के वारे मे इतना सोच रही थी कि उसे कपडे बदलने या दुपट्टा 
ठीक से ओढने का भी स्याल न रहा । वह हिंदू और मुसलमान की तहजीब के 
बुनियादी फर्क * दाए ववकल और वाए ववक्‍ल में पर्क करने से मजबूर रही थी। 
अब वह सुदरलाल के सामने खड़ी थी और काप रही थी एक उम्मीद और एक 
डर की भावना के साथ -- 
सुदरलाल को धचका-सा लगा । उसने देखा कि लाजवती का रंग कुछ निख्रर 
गया था और पहले की वनिस्व॒त कुछ तदुरुस्त-सी नजर आती थी -नही--वह्‌ 
मोटी हो गयी थी--सुदरलाल ने जो कुछ नाजो के बारे मे सोच रखा था वह॒ सब 
गलत था । बह समभता था गम में घुल जाने के बाद लाजवंती बिलकुल मरियल 
हो चुकी होगी और आवाज उसके मुह से निकाले न निकलती होगी । इस रयाल 
से वह पाकिस्तान मे वडी खुश रही है, उसे वटा सदमा हुआ लेकिन बह चुप रहा 
क्योकि उछने चुप रहने की कसम खा रखी थी--अग्र चे वह ने जान पाया कि 
इतनी खुश थी तो बली क्यो आयी ? उसने सोचा शायद हिंद सरकार के दक्षव 
की वजह से अपनी मर्जी के 
समभ सवा कि लाजवती का संवलाया हुआ चेहरा जर्दी लिये हुए था और गम 
सहज गम से उसके बदन के गोश्त ने हड्डियों को छोड दिया था | वह ज्यादा गम 
से मोटी हो गयी थी और स्वस्थ नजर आती थी लेकिन यह ऐसा स्वास्थ्य था 
जिसमे दो कद्रम चलने पर आदमी का सास फूल जाता है 
भगायो हुई औरठो के चेहरे पर निगाह डालने का जसर कुछ अजोव-सा हुआ। 
लेकिन उसने सब स्थालात का एक मर्दाना आदर््ष से मुकावला किया और फिर 


बहुत-से लोग मौजूद थे । किसो ने कहा-"हम नही लेते मुसलमरान (मुसलमान) 
वी जूठी औरत: *” 
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चुपकी-दवकी पडी रही ओर अपने बदन की तरफ देखती रही जीकि बटवारे के 
बाद अब देवी का बदन हो चुका था । लाजवती का न था| वह खुश थी बहुत छक् 
लेकिन एक ऐसी खुशी मे डूबी जिसमे एक शक था और वमसवसे ! वह लेटी-लैंटी 
अचानक बैठ जाती जैसे बेहद खुझी के क्षणो मे कोई आहट पाकर यकायक उसी 
तरफ देखने लगे । 
जब बहुत दिन बीत गये तो खुशी की जगह पूरे शक ने ले ली। इसलिए नहीं 
कि सुदरलाल बाबू ने फिर वही बदसलूकी शुरू करदी थी वल्कि इसलिए कि 
बह लाजो से बहुत ही अच्छा सलूक॒ करने लगा था जिसकी लाजों को भाद्या न 
थी ! बह मुदरलाल की वही पुरानी लाजों हो जाना चाहती थी जो गाजर से 
लड पड़ती और मूली से मान जाती । लेकिन अब लड़ाई का सवाल ही नथा। 
सुदरलाल ने उसे यह महमूस करा दिया जैसे वह--लाजवती काच की कोई चीज 
है जो छूते ही दूट जायेगी भर लाजो आइने मे अपने सरापा की तरफ देखती 
और आसिर इस नतीजे पर पहुचती कि वह और तो सब कुछ हो सकती है पर 
लाजो नही हो सकती । वह वस गयी पर उजड गयी ' सुदरलाल के पास न उसके 
आमू देखने के लिए आखे थी और न आहे सुनने के लिए कान'*'प्रभात फेरिया 
निकलती रही और मोहल्ला मुल्ला झक्र का सुधारक रिसालू और नेकीराम के 
साथ मिलकर उसी आवाज में गराता रहा-- 
“हथ लाईयो कुम्लान नी * लाजवती दे बूटे” 


बब्वल 


दरवारीलान शाम से ही घर मे बैठा सीता के साथ बेकार हो रहा था । 

किसी के साथ बेकार होना उस हालत को कहते हैं जव आदमी देखने मे इवि- 
निंग न्यूज या गालिव की गजलें पढ़ रहा हो लेक्नि ख्यालो मे किसी सीता के साथ 
डूबा हुआ हो । 

मीता ने तो कहा था कि वह ठीक छह वर्जे आरोरा सिनेमा वी तरफ से आने 
बाली सडक की मोड पर खडी होगी। उसकी साड़ी का रंग काम्ननी होगा-- 
लेक्नि 

दरबारी किग्स सकिल में रहता था जिसका नाम अब महेश्वरी उद्यान हो यया 
हैं। वह लाउडस्पीकरों की एक फर्म मे काम करता था । आमदनी तो कोई खास 
नही थी लेकिन पँ सो की वमी भी नही थी । वाप मेहता गिरधारीलाल ने एक ही 
दिन की 'फार्वेड ट्रेदिग' मे लीन-चार लाख स्पये वना लिये थे और फिर यकायकी 
हाथ खींच लिये जो अब तक खिचे हुए थे। आज भी 'काटन एवस्चेज' में उनके 
सायी मेहला साहब के मकसन में से बाल वी तरह से निकल जाने पर गालियां 
देते तो वह जवाब में हंस देते--ऐसी हसी जो आदमी तीन-चार लास अदर डाल 
कर ही हस सकता है। 

फिर बड़े भाई विहारीयाल वी झादी मारवादियों के घर मे हुई थी, जिन्होंने 
बोस सेर सोने के कड़े लडवी के हाथो में डाले और यो उसे दरवारी की भाभी 
बनाया । वरस एक बाद दरवारी की अपनी वहन सतव॑ंती नार एक लखपती 
“इस्मायली/ सालेह मोहम्मद के साथ भाग गयी और निकाह कर लिया। ग्रली- 

मोहल्ले और पूरे गहर मे एक हगामा हुआ। वरसो मेहता साहव ने अपनी लड़की 
और दामाद दोनो को प्रेम बुदीर--अपने घर में घुसने न दिया। आखिर 
मन-मनौनी हो गयी। लटके के रिब्तेदार कहते थे लटकी को इस्लाम में 
मुगरंफ़ (पवित्र, बुजुर्ग) दिया गया है और उसका नाम कनीज फानिमा है 
और मेहता साहव कहते थे लड़के को शुद्ध करने के बाद उसका नाम सरदारी 
मोहन रुसा गया है वेकिन सरदारी मोहन या सानेह मोहम्मद अपना नाम हमेशा 
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एस एम नवाव ही लिखा करता। चूकि लडके की इस बुरी हरकत पर गुस्सा 
निकालने का कोई और जरिया न था इसलिए दरवारीलाल के दोस्त जब भी 
सतवती नार के पति या शौहर से मिलते तो यो ही कहते--“क्यो बे साले--- 
हरा 

आज सालेह या सरदारी और सतवती दोनो घर पर थे और उनके दो वच्चे 
भी | उस समय बिहारी और भाभी गुनवती ने मिलकर दरवारी की शादी का 
मसला छेड दिया । औरतें आदर्श मर्दे और मर्द आदर्श औरत की बाते करते-करते 
आपस से उलभने लगे । दरवारी वरययमदे में बैठा अपने बारे से सारी बाते सुन 
रहा था। यकायकी वह लपका और अपने मुह के लाउडस्पीकर को खिडकी मे 
से अदर करते हुए वोला--“मं दरद्वारीलाल मेहता वह़द गरिरघारीलाल मेहता 
साक्नि वबई हरगिज-हरगिज शादी नही करूगा।” सब उस आवाज पर घौक 
गये । औरतों और बच्चो की तो जान ही निकल गयी । 

दरवारीलाल वापस अपनी जगह पर आकर इविनिग न्यूज के घ्क उलठने लगा 
और फिर आरोरा सिनेमा की तरफ से धर को मुडती हुई सडक पर देखने लगा 
जहा उसे कादशनी रग की साडी की तलाश थी। 

अंदर सव हंस रहे थे। मा भी उनमे आकर शामिल हो गयी थी। दरवारी 
घर भर का वाका था। जिस तरीऊे मे वह वालो पर हेयर टानिक लगाता--मेहनत 
से उनको बिठाता, बची लेकर आईने के सामने घटा-घटा, दो-दो घटे मूछो की 
नोक में लगा देता सव वाकपन की दलीले ही तो थी। बात असल में यह है कि 
शादी से पहले उम्र के उस हिस्मे में लडके-लडकियो की-सी हरकते करने लेगते 
हैं और लडकिया लडको की-सी | फिर शादी होती है । आपस में मिलते है तब 
कही जाकर अपना-अपना काम सभालते हैं. दरवारी की इन हरकतों को देस कर 
चर की औरते वहती थी यह सव थादी की तिशानिया हैं और मर्द वहते थे-- 
वरबादी वो । 

घरामदे में सिख तिरखान ने जालो लगाने काम आज ही शुरू क्या था । वह 
दिनभर एक बेशवल, वेकायदा और खुद री-सी लक्डी को छीलता हुआ उस पर 
रदा करता रहा था और इसीलिए सारे घर में लकडी के छित्के और छपेटिया 
विपरी हुई थी और पैरो मे लग रही थी । जभी सामने डान वास्को स्कूल मे घटी 
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बजी और सफेंद-सफेद कमीज और नीली नेकरे पहने हुए लड़के एक-दूसरे पर 
गिरते-पडते हास्टल के कमरी से निकले । धायद वह शाम की प्रार्थना के लिए 
गिरणे की तरफ जा रहे थे। स्कूल की ग्राउड में लवा-्सा फरगल (लवादा) 
पहने अमी तक फादर बच्चो को फुटबाल खिला रहा था। उसने भी सीटी 
बजा दी। खैल खत्म कर दिया मगर सीता न आयी। 
और सिनेमा की तरफ से इध र आने वाली सडक पर कुछ गायें अलसायी-सी बैठी 
थी और जुगाली कर रही थी । फिर उस तरफ से एक कार अदर की तरफ मुडी 
और दाये तरफ को विल्डिग के पीछ खडी हो गयी। जभी एक मोटी-सी औरत 
आते हुए दिखायी दी। उसके पीछे मद्रासी होटल “उडपी” का मालिक रामास्वामी 
एक-दूसरे से काफी फासने पर थे फिर भी यहा दरवारी के यहा से यही मालूम हो 
रहा था जैसे वह एक-दूसरे की ठे लते-डकेलते कोई अजीव-सा खेल खेलते आ रहे है । 
भीना की बजाय उल्दी तरफ से मित्री चली आयी। हमेशा की तरह आज भी 
उसकी गोद में बच्चा था->वब्बल ! 
बब्बल एक तदुरुस्त बच्चा था। गोल-मटोल, नर्म-ममं जैसे स्फज का बना हुआ। 
उसने यू तो कई दात निकाल लिये थे लेकिन नीचे के दो दात अपेक्षाकृत बडे से 
थे | कमीना हसता तो वाल्ट डिजनी का खरगोश मालूम होता । आज तक कोई 
ऐमा दिखायी न दिया जो बब्वल को हसते देख के वेवस होकर हंस न द्विया हो । 

“वब्बल” दरवारी ने पुकारा ओर हाथ वच्चे की तरफ फैला दिये। मुस्कराते 
हुए वब्वल ने दरवारी की तरफ देखा और अंदर की क्रिसी वेबस-सी हरकत से 
चकाघकी दरवारी की तर हुमुकना शुरू कर दिया । अब वह अपनी मा मिस्री से 
सभाला नजा रहा था। 

“ठहरो” दरबारी ने कहा और कुरमुरा लेने के लिए अदर लपक गया। बह 
यहे भी भूल गया कि सीता आयेगी और चली जायेगी । वब्वल के चेहरे पर एक 
भोली-सी निरागा वी लहर दौड गयी और पल भर मे वह यू महसूस करने लगा 
जैसे कह रहा हो--थह सारी दुनिया धोखा है । फिर जँसे वह निराश हो रहा 
था । ऐसे ही दरवारी को आते देखकर खुश भी हो गया । 

वब्बल की मा मिख्रो एक भिखारन थी | जरूरतो की वजह से इतनी छोटी-सी 

उम्र में उसने वब्ब्ल को भोख माग्ने की कला सिखा दी थी । बाजार मे 
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जाती हुई वह किसी भी वावू किस्म के आदमी के सामने खडी हो जाती और 
बब्बल एक रिहसंल किये हुए ऐक्टर की तरह उमर आदमी की घोती या कमीज 
को खीचने लगता और उस चीज की तरफ इशारा करने लगता जो उसे चाहिए 
होती | आदमी देखता, नजरें बचाता फिर देखता और बरवस वह चीज खरीदकर 
बब्बल के हाथ में थमा देता । मिल्री बाबू के चले जाने के बाद बब्बल के हाथ से 
बह चीज ले लेती और दुकानदार को वापस करके पैसे खरे कर लेती--बब्बल 
रोता-चिल्लाता रह जाता । 


लेकिन दरवारी के साथ बब्वल और उसकी मा मिस्री का रिश्ता ऐसा न था । 
कुरमुरा लेकर उसे बेचने का सवाल ही कहा पैदा होता था। कुरमुरे के साथ 
मिस्री को दुअन्ती या चौवन्ती मिल जाती थी जिससे बब्बल को कोई दिलचस्पी न 
थी । उसे तो अपना कुरमुरा चाहिए था जिसे मा नहीं छीनती थी और न किसी 
दुकानदार को देती थी । कुरमुरा वह सीधे मुह में डाल लेता और दातो में पपोतते 
हुए हुमक-हुमक कर उछल-उछल कर अपनो खुशी जाहिर करता | आज जब दरबा री 
में बब्वल को गोद मे उठाया तो एक ही वार मे कुरमुरे से मुद्दी भरते हुए मा की 
तरफ लौटने लपकने लगा। दरवारी ने बब्बल को बहुत रोका, प्यार-दुलार की 
कोशिश की लेकिन वह भला कहा मानने वाला था | “#-3” करता हुआ वह तो 
मा की तरफ गिरा ही जा रहा था। 

दरबारी ने कहा--“कमीने * साले 


अदर से सालेह या सरदारी की आवाज आयी-. 

“क्या हुक्म है हुजूर २?” 

“आपक्षों अर्ज नदी विया फैज गजूर (शपा निधान)| ”-- दरबारी ने अदर की 
तरफ मुह करते हुए जवाब दिया और फिर वब्बल के प्यारे दुलारे गालों पर 
चपत लगाते हुएं उसे मा को लोटाते हुए बोला--“इतना खुदगर्ज ? सलाम 
नदुआ शुक्रिया न घन्यवाद काम निकल गया तो तू कौन में कौन २” 

मिखी--फुटपाय को जिंदगी ने छा को जिसके लिए तकह्लुफ बना 
दिया था-वेवाती से वोली--“यह सब ऐसे ही होते हैं बावूजी “” और 
फिर वच्चल को छाती में छिप्राती वही खटी वह अपनी दुअन्नी-चौवस्नी का 
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इंतजार करने लगी ! 
वब्बल हमेशा की तरह 'आनेफ' नहीं तो 'बे” नगा जहर था क्योकि बदन 
पर कमर के नजदीक वह एक काला-सा तागा पहने हुए था जिसमें एक तावीज 
लठऊ रहा था । इस लिवास मे खुद मा के पास पहुचते ही उसने अपना मृह मिख्री 
की बड़ी-बडी छातियों में छुपा लिया जहा से वह एक बहुत बडे विजेता की तरह 
मुडकर देखने लगा जैसे वह किप्ती बहुत बदे किले में पहुच गया है। फिर नजरों 
के तीसमो तरकस ताने वह किले के कगूरो पर बैठा सामने किसी लझकू फौज 
को जाच-पढताल करने लगा--एऐसी फोज का जिसके हमला करने के पहले ही 
छक्के छूट गये । फिर यकायऊ्री किसी परी वाले ख्याली घोडे प+ बैठा वह किसी 
शहँ-सवार की तरह लपकने लगा । आगे ही आगे, ऊपर हो ,र ओर मजिनें 
उसके पश्ष में हो-हों कर उसके पैरो में पडी होती है । 
मिखी एक वाते बल्कि पक्के रण की जवान औरत थी और वब्वल गोरा 
चिट्ठा । यह कैसे हुआ ?--दरवारी ने कभी न पूछा ! वह समभता था यह गरीब 
औरनें कितनी वे-सहारा होती हैं। सड़क के: किनारे पडी हुई मिस्त्री को कोई बाबू 
आठ आते रुपये के बदले वच्यल दे गया होगा । 
“आपके पास तो फिर भी चला जाता है वाबूजी वरना यह हलकट “किसी 
मर्दे के पास नही जाता 7 
“वयो, क्यो ? ” दरवारी ने हैरान होकर पूछा । 
“माजूम नही” मिस्री कहने लगी । और फिर ध्यार से वचब्बल की तरफ देखती 
हुईं बोली-- 
“हा भारतों के पास चला जाता है|” 
दरवारी जी सोन के हसा---“वदमाशन है ना “अभी से औरतों की चाट लगी 
है । बडा होफर क्या करेगा *“?" 
मिल्री छूव दर्माई और खूब हो इतराई । उसे यू लगा जैसे वह अपनी गोद मे 
अनगिनत गोपियों वाले कन्हैया को खिला रही है और मिख्री की कल्पना में जो 
गोपिया थी वह खुद उनमे से एक थी जैसे वब्वल मिल्री का मन था और मिल्री की 
की अपनी वृत्तिया उसके चारो तरफ नाच रही थी *“ वच्दल अभी तक एक गोपी के 
साथ दा फिर अनेक के साथ [ 
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दरवारी ने मिश्रो वाई के साथ थोठो-मी आजादी ली थी । उससे घवरा कर 
पूछ बैठा । 
“इसका वाप क्या काम करता है मिल्री ? ” 
“इसका बाप ?” मिस्री को जैसे सोचते में वक्‍त लगा--“नही है ।/ 
इस जवाब मे वहुत-मी बातें थी । यह भी थी कि वह मर चुका है और यह भी 
कि मरने से भी बदतर हो गया है । मिख्री कही दूर देखने लगी और फिर दरवारी 
की तिगाहों के अफसोस को दूर करती हुई बोली--“एक वार वह फिर आया 
था' मुझे यो ही लगा जैसे वही है । लेकिन में क्‍या कह सकती थी 
बाबूजी ? मैने तो उसे जी भर कर देखा भी न था * जब तक मैने इस बच्चे 
का कोई नाम नहीं रव। थ। ! कभी गोयू कमी नारिया कह के पुकारती थी। 
जभी उसने उसके हाथ पर पाच का एक नोट रखा और बड़े प्यार से पुकारा 
बब्बल | “जब से मैने इसका नाम वब्बल रख दिया है ” 
और मिद्री फिर सोचने लगी--“इसका बाप न होता तो पांच रुपये 
देता ?” 
दरबारी सोचने लगा--“हो सकता है वह आदमी नही पाच रुपये का नोट 
ही इस बच्चे का बापहो /” 
दरबारी ने आज की अठन्ती मिस्री के हाथ पर रखने के बजाय बब्वल के हाथ 
पर रख दी । बब्बल ने सिक्‍के को हाथ में लिया | जोर-जोर से बाजू को हुमकाया 
और फिर उसे फेंक दिया । 
अठन्नी सडक पर के मैन होल में गिरने ही वाली थी कि जैसे मिल्री की तकदी र 
को खुश्क टूटपुजियापन से एक सूखे आम के छिलके ने रोक लिया। मिली ने भुक 
कर अठत्नी उठाई और वब्बल को सीने से लिपटाते हुए बोली-- 
“लुच्चा है म॒” और फिर उसे चूमते हुए वह दरबारी लाल से वोली-- 
सच पूछो बाबूजी तो मेरा मर्दे यही है।” 
“तेरा मर्द--? 
“हा” मिद्रो ने वब्वल को सभाला जो अपनी मा के सिर पर से पल्लू खीच रहा 
था और कहने लगी-- 
“यह कमाता है मैं खाती हू ।” 
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मिली बहुत बातूनी थी । वह और भो बहुत कुछ कहतो । बब्वल और भी 
कुरमुरा मांगता लेकिन देखवारी को अपनी नजरो की क्षितिज पर काशनी रंग 
लहराता नजर आया । उसने जल्दी से मिस्री के आवनूसो हुस्त और बब्बल के 
विटट भोलेपन को ऋदटक दिया और--"में चला सालेह भाई “अच्छा भाभी” 
कह कर वह जल्दी से वाहर निकल गया । अभी वह सडक पर पहुंचा भीनथाकि 
पतलून के पाये से उसे लकड़ी के छिलके अठें हुए दिखाई दिये जिन्हे दसवारी ने 
कुककर वाहर निकाला और सीता के पास जा पहुचा' ।” 


शिवाजी पार्क के समदर के किनारे क्लव और भेलपूरी वालो से कुछ दूर हट 
कर दरबारी और मीता एक दीवार का सहारा लेकर बैठ गये । 

सीता अठारह-वीस वरम की एक लडकी थी जिसकी मा तो थी पर बाप मर 
चुका था। घर की हालत कुछ इतनी खराब भी न थी क्योंकि मकान अपना था 
जिसके रहने वालों से कभी किराया वसूल होता था कप्ती नही। सीता की मा 
लछमन देई यो तो अपनी बेटी की झादी करता चाहती थी लेकिन शादी से ज्यादा 
उसे इस वात का स्याल था कि कोई ऐसा आये जो हर महीने अपने “रूवाव' से 
किसया उगाहे ताकि भीता के कहने के भुताविक दरवाजे पर हर महीने जो 
भेडिया दिखाई देता है भाग जाये “और जीना सुखी हो जाये । लछमन देई से 
सीता ने दखारी की वात भी की ६ पहले तो सा शक ओर वसवसे की बात करने 
लगी लेकिन जब उसे पतला चला दरबारी का पूरा नाम दरवारीलाल मेहता है 
तो उसने झट से इजाजत दे दी क्योकि बवई में जो लोग किराया उगाहते हैं उन्हे 

मेहता बोलते हैं । 

सीता का कद मझोला था लेकिन बदन का गठव इतना संतुलित था जो मर्दों 

के दिल में भावनाएं जगा दिया करता है और कोई वेबस-सी सीटी उनके होठो 
पर चली आती है। चेहरे को काट-छाट वनावट अच्छी थी लेकिन उसके पास 
आने ही से पता चलता था । पनके कुछ नम-सी रहती क्योकि सीता की आखें 
थोड़ी अदर घंसी हुई थी और उनके वचाव के लिए पलको को भुकना पड़ता था। 
लेकिन यह उन घ॒मी हुई आलों ही की वजह से या कि सीता मर्द के दिल में बहुत 
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दुर तक देख सरती थी। बह तिसी को चुछ हे या ने बह यह अत याए थी, 
लेकिन जानी बढ़ गय थी। हो सीया के बाल बटुत से थे जिनके कारण दर णेरी 
उससे पूछा फरना --तुम्हारे घर में कोई डिगी बगातिन को भी स्याह बर साधा 
था?" और गीता कहती -- में खुद जो ह दया विन मरा साम सीठया सजूमशर 
है. ” दरबारी बहता--“गीता मजेदार और सीया # सन संग । यह खुश 
थी कि उसका कद सिर्फ ईलना है जिगस यर अपने दृसोग वाजे लमहीजे और 
सचकीले बालो वाले सिर का दरयारी की छाती पर रस सती है और अपने जिस्म 
की रूह तक को जिसी के हवाले करते अपने सार दुस भूस सयाी है और भोटे से 
फर्क से वह पति और पिता छो एक्क कर सती हैं-- 

दीवार की ओट म बैठा टुआ दरवारी सोता गे प्यार कर रहा था। सीता ने 
चाहती थी कि उसका प्यार अपनी #द से गुजर जाये । कमर ये बारों ओर हाथ 
पड़ते ही सीता चोरन्नी होते सगी । उगने दरबारी को थातों मे लगाना भाटा। 
ब्लाउज में रो उगन एक छोटी-सी चादी की डिब्रिया तियाली और दरथारी बे 
मुह के पास करती हुई बौवी --/देसो मे तुम्हारे लिए यया साई है ?/' 

“क्या लाई है ?” दस्बारी ने पूठा और अनजाने में सोगा की वमर से हाथ 
निकालबर दिविया की तरफ बढ़ा दिया। 

सीता ने रिबिया वो परे हटा लिया और बोली-"ऐसे नही. में पुद दियाऊंगी” 
और फिर उसे दरवारी वी नाक के पास करती हुई बाली --“मू पो' 

आफत के मारे दरवारी न डियिथा सूघ सी और उस छी फे आने लगी ! 

मोहब्बत का सारा खेल रफ गया | दरबारी छीऊ पर छीक मार रहा था और 
जेब से रूमाल निकालकर यार-बार अपनी नाक को पोछ रहा था और सीता पास 
बैठी हसती जा रही थी ' 

“यह--' दरवारी ने कहा और फिर छीवते हुए बोला--"क्या मजाक 
हे?! 

सीता उहने लगी--“तुम इसे मजाक कहते हो ?--बीस रुपए तोले की नस- 
बार है ।” 

“नसवार ?” 

"हु" सीता बोली--“तुम छीकते हो तो मुभे वडे अच्छे लगते हो ।" 
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दरवारी ने सीता की तरफ यी देसा जैस कोई पागल वी तरफ देखता है। 
सीता ने प्यार-भरी निगाह उस पर डाली और बोली--“याद है पहली वार तुम 
मुझे कहा मिले थे ? ” 

धयाद नहीं” दरबारी ने सिर हिलाते हुए कहा--”मिर्फ इतना ही पता है 
कही तुमसे पहली बार मिला था ।” 

#बहा” सीता ने सामने महात्मा गाधों स्विमिंग पूल वी तरफ इश्चारा करते 
हुए कहा-- 

“तुम नहा रहे थे और छीक रहे थे । मेरे साथ तीन-चार लडकिया और भी 
थी। उस दिन दफ्तर मे आबे दिन की छुटी हो गयी थी और हम मो ही घूमती- 
धुमाती उधर जा निकली--” 

“उच्र क्यो २! 

"यो ही” सीता ने कहा--“छुट्री होते ही हम सव लड़कियों को क्या होने 
लगता है। हम घर बैठ ही नही सकती । ऐसे ही वाहर निकन जाती है जैसे कुछ 
होते वाला है । फिर होता-हवाता नो कुछ नही जभी पता चलता है--कोझा कोला 
पी रही है ।! 

सीता हंसी तो साथ दरवादी भी हम दिया । वह अपनी वात जारी रखते हुए 
कहने लगी--- 

“हम सब तुम्हारी तरफ देख कर ह स रही थी क्योकि तुम छीकते हुए बोर्ड से 
फौआरे तक और फौआरे किनारे तक आ जा रहे थे और ऐसा करने पर सिर से 
पैर तक दुहरे-तिहरे हुए जाते थे--वच्चे की तरह मेरा जी चाहा तुम्हे पकड़ 

लू। पललू से तुम्हारा मुह तुम्हारी नाक पोछू और पीछे से एक चपत लगा कर 
कहू--“अब जाओ मजे उडाओ ” /” 

दरवारी जैसे एक ही वात सोच रहा था--“दूसरी लड़किया कौन थी ? ” 

“एक तो कुमुद थी” सीता वोली--“दूसरी जूली “वहां खाड़ी के पार के 
माउद मेरी के पाम रहती है। तोसरी-- और फिर यकायकी रकते हुए कहने 
लगी--तुम क्यों पूछ रहे हो ?” 


“हेसे ही” दरवारी ने जवाव दिया--“बुम्हारी सहेलिया तुम्हारी जूती की भी 
रेस नही करती ।” कप 
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“तुमने देखी है ?” 
"देखी तो नही ।” 
सीता का चेहरा जो थोडा खिल उठा था मद पड गया। तभी एक छीक ने 
दरवारी के चेहरे पर पर तोले लेकिन रुक गयी । वह सामने देखते हुए बोला-- 
“आज दिन डूबता ही नही । 
समदर मे ज्वार शुरू हो चुका था। लहरें किनारो की तरफ बढ रही थी और 
अपने साथ भेनपूरी के अतमितत पत्तल, गडेरी, मूगफती, के छिलके, नारियल के 
खोल ला रही थी । फिर बीच में कही कोयले भी दिखाई देते थे जो दूर अदर धूए 
वाली किश्तियों और बडे-बडे जहाजो ने अपना गम हल्का करने के लिए समंदर 
में फेंक दिये थे । तेल क। इलजाम भी खुश्की पर टाल दिया था और उनका खाली 
किया हुआ डीजेल बरेते पर पहुच कर उसके एक बडे से हिस्से को चिकना और 
स्पाह बना रहा था। 
“सीता ने मुडकर देखा । दरवारी कुछ अजीव-सी नजरों से उसकी तरफ देख 
रहा था । स्याहियो के परे उसके चिकने चेहरे पर छट रहे थे-- 
दिन डूब रहा था । उसने अपने लावे वाले दुनिया के दोनो किनारो से समेटे 
और उन्हें बगल मे दवाकर एक गहरे केसरी रग की गठरी-सी बना द्वूर पच्छिम 
के गहरे पानियों मे उतरने लगा । थोडी ही देर में उसका तेज जमीन वी गोलाईयो 
में गुम हो गया । अब किनारे और उसके मकानो और उनमे रहने वालो पर वही 
रोशनी थी जो आसमान के आवारा वादलो पर से होते हुए नीचे जमीन पर पडती 
है और जो हौले-हौले, धीरे-धीरे वडे प्यार से अधेरें को अपनी जगह देती है जैसे 
कह रही हो--लो अब तुम्हारा राज हे । जाओ मौज उडाओ 
दही छीक जिसने दरवारी को सीता से कोसो दूर फेक दिया था एक हो वार 
में उसके करीब भी ले आयी सीता कापने लग्री | दरवारी हाफने लगा !' 
अघेरे के स्थिर होते ही पूल और क्लब और सडक पर के कुम कुमे तो एक 
तरफ फेरी वालो के भावो और ठेलो पर टिमटिमाने वाले दीये भी कापने लगे 
जभी जैसे दीवार मे से आवाज आयी “दरवारी क्या करते हो ?” 
“इसका मतलव है” दरवारी ने अपना हाथ हंटाते हुए कहा--“तुम मु से 
प्यार नही करती ।/ 
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“प्यार का मतलव यह थोड़े होता है ।” 

“मैं सब जानता है “” और दरवारी उठकर खड़ा हो गया और कपडे ठीक 
करने जाने लगा । सीता ने उसे रोकने की कोझिश की और विनती करने के स्वर 
मे घोली--"क्या कर रहे हो चाद ?” “और रेत पर पडी हुई सीता दरबारी 
के पैरो से लिपट गयी--जो गुस्से से हाफ रहा था । 

दख्वारी ने अपने पैर एक झटके के साथ छुडा लिये और बोला--/विच 
(9700) बडी पाक-साफ बनती है । समभती है। 

“में कुछ नही समभती” सीता ने वही गुटनो के वल घसिटकर फिर से दरबारी 
को पकडते हुए कहा-- 

“मैं तुम्हारी हूं चदा “* नस-नस पोर-पोर तुम्हारी हू “पर में एक विधवा मा 
की बेटी हू--मुझ से झादी कर लो फिर * ४” 

“कोई शादी-वादी नहीं, तुमसे जो कह दिया क्या वह काफी नही ? क्या 
मंतर फेरे जरूरी है ? कानून की पकड उसकी ओट जरूरी है २” और दरवारीलाल 
रुक गया जैसे अब भी उसे उम्मीद थी * 

“हा जरूरी है” मीता रोते हुए घोली-- 

“यह दुनिया मैने तुमने नहीं बनायी है।” 

दरवारी की आखिरी उम्मीद भी टूट गयी ! वोला--“में उस प्यार को नही 
मानता जिस में बीच में कोई पर्दा, कोई शर्त हो । आत्माओं का मिलना जछरी है 
ती जिस्मो का मिलना भी । उसमें स्वय भगवान होते है। ऐसा ज्ञास्त्रो मे लिखा 
है!!!” 
है! 

“लिखा होगा” सीता वोली--“सब तुम्हारी तरह इस थात को मानते 
होते * “ 

“मै किसो की परवाह नही कर्ता” दरवारी ने गुस्से से पैर जमीन भे मारते हुए 
कहा जो रेत मे धंस गये और फिर उन्हे खीचते रेत से निकालते हुए चल दिया ! 

सीता पीछे लपकी--“मुनो” " अभी दरवारी ने दीवार की हद नही फादी 
थी। अब भी वह उसके महारे बैठ सकते थे और अधेरे को गले लगा सकते थे । 

एक-दो लडके उस खूले मैदान मे अनोखापन देख कर रुक गये । फिर 
चना वाला आया। जिसकी फेरी मे आय समदर से आने वालो हवासे हर 
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थोडी देर पर बढती जाती थी-- 

अब के सीता ने न सिर्फदरवारी के पैर पकड़े वल्कि अपना सिर और बगाली 
जुल्फे उन पर रस दी और नम आखे भी, होठ भी । दस्वारी पैरों तक जल रहा 
था और अदर की आग से काप रहा था । पैर चूमती, उन पर आसू गिरते हुए 
सीता ने थोडा उठ कर दर्वारी की तरफ देखा और वहने लगी---“तुम समभते 
हो में किसी वर्फ और किसी पत्थर की वनी हू ? मेरा तुम में घुलमिल जाने को 
जी नहीं चाहता ” तुम मुझ से लगते हो तो क्या मेश अग-अग टूटने-दुराने नही 
लगता ? पर तुमक्‍या जानो एक लडकी के दुख.” 

और फिर किसी अनजाने डर से कापती हुई बोली--“मैं तही कहती यह दुख 
तुमने दिये है । यह भगवान ने दिये है। भगवान ही ने औरत के साथ बेइसाफी 
कीहै / 

“मैं सव जानता हू ' दरवारी ने अपने आपको छुडाने की कोशिश करते हुए 
कहा--“मर्दे सब सह सकता है, वौहीन (अपमान) नहीं रह सकता 

“किसकी तोहीन ?” 

दरवारी ने जवाब देने के बजाय सीता को ठोकर मारी और वह पीछे की 
तरफ जा गिरी । खुद वह लबै-लवे डग भरता हुआ रोशनियों फी तरफ निकल 
गया-+- 

सीता एक ऐसे डर से कापी जा रही थी जो अपनी इस थोडी-सी जिदगी से 
उसने कभी न देसा था । जिसका तजरवा उसने अपने पिता की सोते पर भी ने 
किया था। मा की छाती में मुह छिपाकर वह सब भूल गयी थी जैसे जलते हुए 
फीडे के चारो ओर हत्की-हल्की उगलिया फेरने से शक तरह की लवीर, एक 
किस्म का आराम आता है ऐसे ही भा के सिर पर हाथ फेरने से उसके सारे दुख 
दूर हो गये थे वहीं रेत पर पड्दी-पडी सीता दवी-दवी सिस्किया लेती रही । 
बीच में कभी-कभी वह सिर उठा कर देस लेती । कोई देस तो नहीं रहा। मदद 
केलिए नो नहीं आ रहा जैसे मुसीवत में पड़ी हुई औरत के लिए कोई बाका 
जरूर चला आता है. सामने दीये वी लो में कोई भीज चमकी । सीता ने उठाई 
तो वह चादी वी डिबिया थी जो नीचे जा ग्रिरी थी और अव--उसमे रेत चली 
आयी थी 
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सच तो यह था कि दरवारी सीता से प्यार करता था लेकिन उतना नही 
जितना सीता करती थी ! सीता तो जैसे इस दुनिया मे अपना नाम सार्थक करने 
आयी थी और अब अज्नोक वाटिका में पडी देख रही थी कि कोई ऊपर से सदेश में 
अगूठी फेंके * लेकित रामजी के जमाने से आज तक बीच में क्या कुछ हो गया 
था | अब तो अग्रेजी 'फन' चला आया था जिसका दरवारी पूरा रस लेना चाहता 
था। 

घर में जाली लग गयी थी। तीन दिन यूब ही परेण्ञान करने के बाद सिसत 
तिरपान छट्री कर गया था । साफ-सुथरे वरामदे में बैठे हुए दरवारी खाली-पाली 
निगाहो से सडक के उस मोड को देख रहा था जहा कभी काशी और कभी 
सरौटी, कभी धानी और कभी जो गिया रग लहराया करते थे । पास दरबारी का 
भाजा महमूद या बनवारी सरकडे और टीन से बने हुए एक वेडोल सिलौने से 
खेल रहा था जिससे उसके हाथ के कट जाने का डर था। शायद इसीलिए अदर से 
सतवेती या कनीज भागी हुई आयी ओर आते ही बच्चे से उसका सिलौना छीन 
लिया। बच्चा रोने-मचलने लगा । 

“है है” दरवारी ने विरोध किया--“क्या कर रही हो आपा २” 

“तुम चुप रहो जी” बह बोली--“तुमसे हजार बार कहा है, मुझे आपा मत 
कहा करो दीदी कहते वया साप सूघता है. ?” 

“अच्छा जी” दश्वारी बोला--/और असल वात की वात हो नही। देखों तो 


बसे रो रहा है“ ऐसे तो साई किचनर भी पूरा वेडा डूब जाने पर नही रोया 
होगा“ दो उसे खिलौना ” 


“कैसे दू कही आख फोड ले--? 

“सब बच्चे उन्टे-सीथें खिलौनों से खेलते आये है। कितनों को आख 
फूटी है।” 

“जितना यह ज्ञतान है कोई और भी है ?” 

“सब माओ को अपना वच्चा इतना ही जैतान मालूम होता है।” 

और महमूद या बनवारी वडी वेजारी (करूणा) से रो रहा था । घर भर को 
उसने सिर पर उठा लिया था । दरवारी ने ताक पर से जापानी बिल्ली उठा कर. दी 
जो चावी देते ही भागना और कलावाजिया लगाना शुरू कर देती थी। जिसे 
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देस-देस कर बच्चे तो क्या बडे भी यश होने खगो ये लेकिन बच्चों यो तो यही 
सिलौना चाहिए जो किसी ने छीना है दर्बारी ने बुसेजुरे मुह बनाये, मगे- 
कैसे पून्यू, सानया व्िया। मुद्र में उजली डाव कर हनुमान बनो। किर 
जानीवाऊर, आया लेडिन बह रो रहा या। उसे अपना बी शित्रीना चाहिए 
था। दरबारी का जी चाहा उसमे थप्पट मार दे । अगर बच्चे के और रोते का डर 
ने होता सो बह जशर मार देता दस्पारी ने डायरी कहता फ़र बहा--"अब 
बद भी कर साले'** 

अदर से आवाज क्षायी--“गेने दे यार । ' 

बच्चा से रहा थरां। आपिर दीदी भाग आयी उल्दे परो-हें 
राम |” 

“हाय अल्लाह क्यों नहीं कहती ?” 

“भगवान के लिए तुम चुप रहो ।” 

“युद्या के लिए कहो तो.” 

फिर सनवती या कनीज जैसे खिलौना छीन करनले गयी वैसे ही लौटा भी गयी-- 
“ले मेरे वाप” उसने सिलौने को बच्चे के हाथ मे दूसते हुए कहा और फिर जैसे 
उसकी दुखी हालत देस भी न सकती हो उसे उठाया, छाती से लगाया हिलोरे दिये 
कमीज से उसका मुह पोछा, नाक साफ की, चूमा-चाटा और उसके कटे मुताविक 
“बडी ठंडी पडी” फिर बहुत गालिया अपने आपको दी 

“हाथ मर जाये ऐसी मा न रहे इस दुनिया मे लाल को कितना रुलाया 
है?! 

और फिर अपने पति या शोहर की तरफ देखते ही बरस पडी--'देखों तो क्या 
मजे से बैठे है?” 

वह उठ खडे हुए खासे बेमजा दिसायी दे रहे थे ! 

दरबारी वोला--“अब चाहे हाथ नही गर्दन भी काट ले ।” 

“काट ले” दीदी बोली--“मरूगी मैं“*तुम लोगों को इतना-सा भी वहन 
होगा।” 

“होगा या नहीं” दरवारी बोला--“कहते है नादान भी वही करता है जो 
दाना (बुद्धिमान) करता है ले क्नि हज।र मख मारने वे बाद पहले ही छीनने 
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की वबकूफी न की होती ।/ 
“हां में बेवकूफ हूं” दीदी कहती हुई बच्चे को अदर ले ययी--/मां होना और 
अकल भी रखना अलग बातें हैं ।” 
और दीदी के काधे पर सिर रखे बदमाश महमूद या वनवारी हसता हुआ 
दिखामी दिया जैसे अपनी ताकत और क्षमता को अच्छी तरह से जानता हो ! 
जभी आरोरा सिनेमा की तरफ से आने वाली मोड पर नारंगी-सा रग दो-तीन 
बार लहराया। दरबारी ने जह्दी से करड़े ठीक किये सिर पर टोरी रखी मौर 
बाहर निकल गया--! 
मोड पर सीता खडी थी। उसने एक वार दरवारी की तरफ ताका और फिर 
परे देखने लगी । उसकी आएं बुछ और भी अदर घंस गयी थी। पतकें कुछ और 
भी नम हो गयी थी । 
"कहिए हुजूर-* वया हुक्म है?" दरवारी मे पूछा ! 
सीरझा ने कोई जवाब न दिया  दखारी को यों लगा जैसे सीता कुछ काप-सी 
रही हो । दखवारी कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा और बोला-- 
“अगर चुप ही रहना है तो फिर “**” और वह लौटने लगा । 
“सुनो” सीता यकायवी मुडती हुई बोली--"मुझे. क्षमा कर दो | उस दिन 
मुझ से बडी भूल हो गयी ।” 
- दश्वारी ने रुक कर उसकी तरफ देखा-- 
“अब तो नही होगी 2?” 
सीता ने इकार करते हुए सिर हिला दिया | 
“जहा कहूगा मेरे साथ चलोगी ? ” 
सीता ने स्व्रीकृति से सिर हिला दिया और मुह परे करती हुई साड़ी के पहलू 
से अपनी आंखें पोंछ् ली। दरवारी के बदन में खून का दौरा जैसे यकायकी तेज 
होने लगा । उसने अपने खुदरे-से हाथ फंलाए और सीता का नर्म-सा हाथ पकड़ते 
हुए बोला-- तू तो ऐमे ही डर रही है सीते -* तुमे देखकर मुझे, ऐमा लग रहा है 
जैसे मैं वद् नीच हू ।” सीता जैसे यही सुनना चाहती थी। बोौली-- 
“नही * ऐसा क्‍यों ? ”” 
दरवारी भौर सीता वही पहुंच गये । शिवाजी पार्क मे दीवार के भीचे “दिन 
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डूब चुका था। आज आसमान पर कोई बादल भी न था जो जमीन की गोलाइयो 
से आसमान पर प्रतिबिबित होने वाली रोशनी को इधर जमीन पर फेंक दे । 
इसलिए अधेरे ने जल्दी ही दुनिया को लपक लिया । सामने महात्मा गाबी स्वीमिग 
पूल के आसपास बने हुए जगले खाके बने और फिर मिट गये ! 

दरवारी के बढने हुए प्यार के सामने सीता शमिदा-सो बैठी रही । दरवारी 
एकदम भत्ला उठा और वोला--कुछ हसो बोलों भी ना” सीता को हसना 
पडा। 

दरबारी ने सीता की सोखली हसी की नकल उतारी और सीता सचमुच ही 
हस दी दरवारी हौसला पाकर बोला--"तुम्हे क्या सचमुच मुझ पर विश्वास 
नहीं २?! 

“यह बात नहीं” सीता बोली --'तुम मुभसे शादी कर भी लोगे, तो भी मुझे 
नफरन की निगाह से देखोगे सममोगे--म॑ ऐसी ही थी ।” 

“नहीं सीते, में नही समभूगा कभी नहीं समभूगा ।/ 

जभी कुछ लोग हाथ मे लोहे की सलाखें लिये चले आये। दरवारी चौका। 
उसकी तसल्ली हुई जब उन्होने सलाखे रेते मे मारनी शुरू कर दी। वह ब्योडे के 
उस दफीने को देक्ष रहे थे जो दो-एक दिन पहले उन्होने बरेते में दबाया होगा 
और अब समदर मे ज्वार आने से पहले उसे बरामद करना, (इस्तेमाल में तावा 
चाहते थे। दरबारी और सीता उठकर जरा परे दीवार के दूसरे वितारे पर जा 
बैठे । मुडकर देखा तो दीजार के ऊपर बवई के बर्तन माजने वाले 'रामा लोग 
बैठे थे और आपत्त मे ठट्ठा कर रहे थे। दरवारी ने देखते हुए भी न देखना 
चाहा | सीता पवरा रही थी, लजा रही थी, पसीना-पसीना हो रही भी | वह पूरी 
तौर पर दरबारी के हाथो मे थी । आज उसका अपना कोर्द इरादा ने था। वह 
तो विसी रुडे को मवाना चाहती थी और उसके लिए बोई भी बीमत देने को 
तैयार थी । 

जभी कुछ मनपतरे--'ऐ मेरे दिल कही * गाते हुए पास से गुजरे। फिर 
एफ पुतिस मैन आया और दर्यारी भल्लाफर उठ गया। उसने सूती आसों से 
आमपाम के दृश्य को देखा और अग्रेजी से एक मोटी-्सी गाली दी और बोला-+- 

“चलो सीते जुह चतेगे ! ” 
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ब्जुह ?” 

"हा | उठो। कैंडेल रोड से टैक्सी लेते है।” सीता चुपचाप उठकर दरवारी के 
साथ चल दी ! सीता और दरवारी जुहू के 'बीच' पर इघर-उधर फिर न सकते थे 
क्योंकि उसमे खतरा था। रोज कोई न कोई वारदात होती रहती थी। अभी कुछ 
ही दिन हुए एक कत्ल हुआ था । कुछ गुडो ने एक मिया-बीवी को जीवन-सागर 
के दो किनारों पर जा खडा किया था। 

लेकिन उस दिन जुहू के सब होटल सब कार्टेज ग्राहको से भरे पड़े थे। 

कोई घटे डेढ-धंटे बाद दरबारी और सीता फोर्ट की तरफ जा रहे थे । रास्ते 
में सीता कोई बात करती थी, दरवारी कोई और ही जवाब देता था। देता भी 
था तो उम्रडा-उसड़ा असवद्ध। जवान में एक अजब तरह की तुतलाहट थी जैसे 
कोई नशे वाली चीज मुह मे रख ली हो जिससे जवान फूल गयी हो ! 

टैबसी हाजी अली से होते हुए ताडदेव मे दाखिल हुई । वहां से ओपेरा हाऊस 
होते हुए हार्नवाई रोड़ पर जा पहुंची जिसका नाम अब भहात्मा गांधी रोड हो 
गया है। एक होटल पर पहुचते हुए दरवारी ने मैनेजर से पूछा---/कोई कमरा 
है 7्ए 

मैनेजर ने गौर से दरवारी की तरफ देखा जिसके चेहरे से मालूम होता या कि 
जैंगे कोई वारदात करके आया है या करने जा रहा है । पीछे सीता खडी जमीन 
की तरफ देखते हुए थर-धर काप रही थी। दोनों गुनाह के आदी न थे। कच्चे-- 
बेरहम प्रकृति के हाथो गिरफ्तार वह दीवाने-से हो रहे थे । जभी मैनेजर ने पुछा-- 
“आप कहा से आगे है ? ” 

“जी १” दरवारी ने यकायकी सोचते हुए कहा--/औरंगावाद से ।" 

“पूव (” मैनेजर ने पीछे सीता की तरफ और फिर दरवारी के स्याह चेहरे दी 
तरफ देखते हुए वहा---“आपवा सामान कहा है ?” 

“जो । सामान तो नहों है ।” 

माफ़ कीजिये” मैनेजर ने दरवारी की तरफ यों देखते हुए कहा जैंगे बह कोई 

गंदी ओर लिजलिजी चीज हो और बोला--“अपने पास कोई रुम नही 7"7 

“क्या मतलब? अभी तो टेलीफोन पर“ 27 

बेयरा नं. 27 जो एक ट्रे पर वेफर, मूंग को दाल, सोटे को बोतलें और चाबी 
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लेकर जा रहा था बीत पदश--यह होटल इज्जत वालो के लिए है साहब ॥7 

दरवारी दुछ वह न सका हालाकि वह जानता था, और पूरे विश्याम के माय 
जानता था इस बेयरे वा टिप एक रुपये से ज्यादा न था और शिब्या (माननीय) 
मेनेजर साहब वी इज्जत पावच रपये गे और आज यह रब के सब एदम नेवी 
और इज्जत और शशफा के पुतले बन बंठे थे। वह (ग्जत और शराफत के 
थे या नही लेतिन एक बात तय थी कि जिंदगी में बुछ भी कर गुजरने 
अभ्यस्त होने की जेहरत है तिगाहों में एफ पेशेयर जैसी हिम्मत और वेवावी 
(निडरवना) और वेहयाबी लासी पड़ती है जिसके सामते विरोधी वी शिप्टता, 
उसकी शराफत और साघूता भूठी पद जाती है. दरवारी अपने अदर कहीं 
कृमभोर, कही बुजदिल था--बह एक बिना तराक्षा हुआ हीरा घा-- 

लौटते हुए वह गालिया वक रहा था--अग्रेजी में । जिन्हे वह होटल वे इतजाम 
करने वालों को सुनाता भी चाहता था और उनसे टिपाना भी-- 

“चलो सीता” दरबारी ने कहा--“फिर कभी  * ” 

और दोनो टैक्सी पर वँठकर घर वी तरफ चल दिये । 






लिए 


जिंदगी वदमद्ा ही गयी थी ! पराजय का इतना एहसास दरवारी को कभी ने 
हुआ था । उसकी निगाहों में कई लोग हीरो हो गये और बहुत से हीरो पैरों में 
आ गिरे ! 

आज उसका वही जाने का इरादा नहो था। कोई प्रोग्राम नही था! हालाकि 
एक उचटेपन को मह॒धूस करके वह दफ्तर से जल्दी चला आया था। भका-धका, 
टूटा-दूटा, अलसाया-मा | उस शाम वी शिकस्त और बैहुमती के बाद एक तस्कीन 
का-सा एहसास था जो तस्वीन भी नही थी। यह आग या तो पैदा ही न होती। 
इसीलिए बड़े लोग ख्याल को बहुत महत्व देते है। या तो यह हजरव पैंदाहीन 
हो औरअगर हो तो आप इसान की औलाद की तरह उन्हे भटक नही सकते, उनका 
गला नहीं धोट सकते क्योकि हर दो सूरतो मे सजा मौत है। यह दिमाग किसी 
कोने में चुपके-दवके पड़े रहेगे और उस वक्‍त आ लेंगे जब आप पूरे तौर पर निहत्पे 
होगे, विलडुल बें-दाय और पैर बे--मगुयुल दी जाते वाली मैयत वी तरह-- 
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दरवारी उस वक्‍त बरामदे में बैठा डान वास्को की दीवार के साथ उगे हुए 
पेडो को देख रहा था जिनकी छाव में मोहल्ले के अमीरों की मोटर सुस्ता रही 
थी । कुछ तो यह उन अमीर मजदूरों की थी जी घर से दफ्तर और दफ्तर से 
सीधे घर चले आते थे और वीवी के साथ रगड़ ही से उनकी पूरी तसल्लो हो 
जाती थी और कुछ ऐसे लोगो की जिन्‍्होने उन्हे चलते-फिरते बदकार औरतों का 
घर बना रखा था । उनके ड्राईवरो को द्याम से ही गाड़ी चमक्राने और मुह सी 
रखने की तनस्वाह चुपके से दे दी जाती थी। यह वेयरा नं० 28 थे । 
दरवारी ने खीच-तानकर उस दिन होटल में पैदा होने बाली निराशा का 
कार में बढ़ने वाली उम्मीद से सबधथ पैदा कर लिया। लेकिन कया फायदा ? 
उम्मीद को खमकाने-दमकाने से कार थोड़े मिला करती है ? बाप गिरघारीलाल 
मेहता तो पैसे को हवा भी न लगवाने थे। अगले जन्म में भी साप बनकर दफीने 
पर बैंठ जाने का इरादा या। 
सालेह भाई या सरदारीलाल अपने वीवी-बच्चों के साथ अपने घर घले गये 
थे। पीछे दूठ-सी बाजुओ वाली वे-वच्चा भाभी रह गयी थी जिसकी भैया से बच्चा 
न हो सकने पर तकरार ही रहती थी । वह कहती थी--तुम में नुवस है और वह्‌ 
कहते--सुम में । वह कहती तुम डावटर को दिखाओ वह कहते तुम अपनी जाच 
करवाओ और अनजन्मे बच्चे निराशा से उन्हे देखते रहते और अपना सिर पीट 
लेते--! 
दरवारी पूरी तौर पर बोर हो चुका या। वह जानता था और थोड़ी देर घर 
में रहेगा तो मा झादी को बातें करने चली आयेगी और वह झादी नहीं करना 
चाहता था । हा कुछ दिन तो जिदगी देख ले। आसिर तो एक न एक दिन हर 
किसी की शादी होती ही है-- 
किस के साथ शादी ?े सीता लपककर उसके दिमाग में आती थी। सीता चैसे 
दीक थी लेकित शादी के सिलसिले में नही वहु बहुत संकोच और दबने वाली 
लड़की थी। सूरत से भो बुरी न थी। लेकिन वीवी--बीवी कोई और ही चीज 
होती है। उसे कुछ तो चुल-बुला होता चाहिए--इधर-उबर काकना चाहिए 
ताझि मर्द कान से पकड़कर कट्ें--/इथर और फिर विववा की वेदी ?--मई से 
यो चिमटती हैं जैसे वह उसका शोहर नही बाप है! ” 
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--मैं कहा किराये उगाहता फिल्या ?ै 
हा थोडी देर के प्यार के लिए सीता से अच्छी कोई नहीं। क्या जिस्म 
पाया है ? 
जभी मिस्री दिखायी दी और वद्बल दिखायी दिया ! 
मिम्री दूर ही से 'वायूजी' की तरफ उगली करती हुई आ रही थी और 
बब्बल वही से गू-गू, गा-गा करता हुआ हुमक रहा था ! फिर यक्रायक बब्बल में 
जिंदगी उछली जैसे गेंद जमीन पर से उछलता है और मिल्नों को रामालना 
मुश्किल हो गया ! 
आज बब्बल खुदा बे नही इसान के लिवास में था। एक मैली-सी बनियान 
पहुन रखी थी । हा नीचे अल्लाह ही अल्लाह था | 
पाप्त आते ही बब्बल ने दौनो हाथ फैला दिये--“कमीना जैसे में इसके लिए 
कुर्मुर तियें ही तो सडा हू ।” जैसे अदर जाना और वाहर आकर उसके सामने 
टैक्स उसके सब्र की आखिरी ह॒द है ! 
दरवारी कुरमुरा लेकर वाहर आया। उसे ख्याल आया--मिस्री एक औरत है 
और बब्वल उसका बच्चा । और यह सब कितना पवित्र है। गरीब लोगों में बाप 
होता तो है मगर महज तकल्नुफ की चीज ! 
जभी दरवारी का दिमाग तैजी से चलने लगा ! वह एक दायरे मे घूमता और 
घूम-फिरकर वही आ जाता था । फिर जैसे उसके सामने से पर्दा उठने लगा । आर्ें 
फँलने और सिमटने लगी । दरवारीलाल ने आज वही से कुरमुरा बब्बल को दे 
दिया था ! जाने क्‍या बात थी जो आज दरवारी बब्वल को गोद मे नही ले रहा 
था। जैसे वह श रमा रहा था । लेकिन वह रबड की गेंद--बब्वल--जैसे वह दीवार 
के साथ लगरूर फिर लौट आता। यह नही कि आज उसे कुरमुरा नही चाहिए घा। 
उसे कुरमुरा भी चाहिए था और आसमान की वादशाहत भी । वब्वल हैरान हो 
रहा था--आज यह वाबू मुझे लेता वयो नही ? 
"आज तुमने कितने पैसे बनाए हैं मिल्री'“?”दरबारी ने कुछ मेपते हुए 
पूछा ! 
“यही कोई चौदह आने। /” 
“क्यों सिर्फ चौदह आने क्यो ? ” 
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“आज मेरा मर्द नागपाडे चला गया था” मिस्री ने वेवाकी से कहा । 

“तेरा मर्द ? दरबारी ने हैरान होते हुए कहा-- 

“तुमने कोई मर्दा कर लिया है--? ” 

मित्रो हंसी और वब्वल को दोनों बाजुओ में थाम कर दरवारी लाल के 
बराबर ऊंचा करते हुए बोली-- 

“बह है मेस मर्द--मेरा कम्राऊ मर्दे--इसे आज इसकी मौसी पारले की 
घूना भट्टी ले गयी थी । यह बनियान दी जो यह हलकट पहनता ही नहीं। यो 
कयें भटकता है जैसे सारी घरती का बोकु लाद दिया--/ 

दरवारी समझा और हमने लगा । अभी तक बह बब्बल को अपने हाथों में 
नही ले रहा था और बब्बल कुरमुरा वर्ग रह सद भूल कर शोर मचा रहा था। 

मिश्री वोली--/नंगा रहने की आदत पड गयी तो बडा होकर क्या करेगा ? ” 

“यह ऐसा ही अच्छा लगता हैं मिस्री ।/ 

बब्वल जैसे हुमक-हुमक कर कह रहा था * * “भूठ--अच्छा लगता हूं तो फिर 
मुझे लेते क्यों नही ?” और अब तो वह बहुत ही शोर मचाने लगा था--“हों “** 
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“बब्बल होता है तो तुम कितना कमा लेती हो ? ” दरवारी ने पूछा । 

“यह” मिल्ली वब्बल को नीचे करते हुए बोली । उसके वाजू थक गये थे-- 
“यह होता हूँ तो हमें तीन भी मिल जाते है---चार भी---.” 

दरबारी ने अपनी जेंद से दस रपए का नोट निकला और मिली की तरफ 
बढाया--- 

“यह वष्रा बाबूजी? ” वह बोली और उसका चेहरा लाल होने लगा ! 

"तुम लो ना” दरवारी बोचा और फिर इधर-उधर देखकर कहने लगा-- 
“जल्दी से ते लो, नही कोई देख लेगा ***” 

मिल्री ने इधर-उबर देखा | अब तक उसका चेहरा लाप सुर्यध हो चुका था। 
उसने जल्दी से दस का नोट लिया और इधर-उधर देख कर अपने नेफे में अडस 
लिया और उस फिकरे का इतजार करने लगी जो अब वह साल में मुश्किल से 


तीव-चार बार झसुनती थी। लेकिन मिस्रो का रंग स्याह हो गया जब उससे 
दरबारी को बात सुनी-- 
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“तुम जानती हो मिखो” दरबारी बोला--'मेँ इससे कितना प्यार करता 
हू--बब्बल से --अगर तुम्र इसे एक दिन के लिए मुझे, दे दो--/” 
मिल्रो कुछ न समझी 
दरबारी ने कहा--“मै इसे कजेजे से लगाकर रखू गा मिल्ली-- एक मा की 
तरह, तुम्हारी तरह यह मुझे इतना अच्छा लगता है कि--बहुत ही अच्छा 
लगता है।' और फिर दरवारी ने हाथ बढाकर वच्बल को ले लिया । 
बब्बल एकदम खुशी से उछन गया । दरवारी की गोद मे आते ही वह कुर- 
मुरो के लिए गर्देत को यो ट्यर-उथर घुमाने लगा जैसे मोर चलते वक्‍त अपनी 
गर्दन को हिताता घुनात। है फिर उसके गोल-मोल गदराए हुए वाजू किसी 
साइकिल की तरह से चलने लगे । दरवारी ने कुरमुरे के कुछ दाने बब्बल के मुह 
में डाले जिन्हे लेते ही वह आमतौर पर मा की तरफ लपका करता था लेकिन 
आज बह दरबारी ही के बाजुओ मे शतानी हरकते करता रहा । कभी कहता छोड़ 
दो । नीचे उतारो। कभी पकड लो, छाती से लगा लो--बीच में उसने मा की 
तरफ देखा । हसा भी । लेकिन मुह दरवारी की तरफ कर लिया। मा को चिढाने 
लगा जैसे दरबारी को चिढाया करता था ! 
मिख्रो अभी तक भौवक्‍की खडी थी और अविश्वास के भाव से बाप बैदे की-सी 
दोनो हस्तियों को देख रही थी । 
“कही आपके कपडे खराब कर दिये तो ।” 
“तो क्या हुआ” दरबारी ने कहा--“बच्चों की हर चीज अमृत होती है।" 
मिल्ली की आखे नम हो गयी। पहले उसने सोचा था जिंदगी में बहुत ही 
नायाव चीज थोष्टी देर के लिए उसे मर्दों मिल गया । अब उसने सो व। मेरे बच्चे 
का बाप मिल गया और पहली चीज से दूसरी वहुत वडी थी। 
“मैं उसे घिलाऊया, पिलाऊग्ा मिख्ी” दरवारी ने वायदा किया--“तुम रात 
दस बजे के करीव इसे ले जाना ।” 
“अच्छा” मिल्री ने सिर हिला दिया । 
मिस्ली चली । फिर रुक गयी । मुडकर वच्चे की तरफ देपा जो दरवारी के 
बाजुओ में खेत रहा था और अपने चारो ओर दरवारी की बद मुट्ठी खोलने की 
कोशिश कर रहा था और उसके न खुलने पर भल्ला रहा था। मिस्रो ने आवाज 
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भी दी। बच्च॒ल ने देखा भी । मगर आज उसे किसी वात की परवाह न थी। बाप 
की परवाह न थी तो मा की भी नहीं ! 

पमिस्ठी फिर चली लेकित जैसे उसका दिल वही रह गया। रुक कर फिर देखने 
लगी और जव उसे इस वात की तमल्‍ली हो गयी कि बब्बनल रह लेगा तो वह जल्दी - 
जल्दी चली गयी ! कुछ दूर जाकर उसने नेफे मे से दस रुपए का नोट निकाला 
और उसवी तरफ यो देखा जैसे कोई अपने झौहर की तरफ देखती है ! 

दरबारी बब्वल को लिये अदर आया । वब्बल को कमरे की वहुत-सी चीजों में 
दिलचस्पी पैदा हो गयो । हर चीज उसके लिए नयी थी । हर चीज को वह मुह में 
डाल कर नया तजरबा करना चाहता था । ऐसा तजरबा जिसकी कोई हृद नहीं। 
ऐसा स्वाद जिसकी कोई सीमा नहीं ! जभी मा अदर चली आयी और दरवारी 
के हाथ मे बच्चे को देख कर हैरान हो उठी। नाक पर उगनी रखती हुई बोली-- 
“हाय राम यह क्या 2” 

“वब्बन माँ--मिस्री का बेटा” दरवारी बोला--“मुझे बड़ा प्यारा लगता 
है ।" 

“उसकी मा कहा है? ” 

“पायी । मैंने थोडी देर खेलने को लिया है उघार एक वार पैदा कर दिया 
फिर मा का बया काम?” दरवारो ने मा की तरफ देखते हुए कहा-- 

“जा रे जा” मा बोली --“छह-आठ महीने तक ही मा की जरूरत होती है 
फिर जैसे अपने आप मेरे ऐसे लोठे बन जाते हैं ।” 

“अच्छा मा” दरवारी ने कहा--/मं इसे पोद्दार कालेज के सामने वाले में दान 
में ले जाऊगा जहां पास ही मुझे जगमोहन की किताबे भी लौटानी है। तू जरा 
इसे पकड़ ।” 

मा ने भरभुरी ली--/हा--गदया” और हाथ हिलाते हुए वोली --मैं तो इसे 
हाथ नही लगाती ।” 

भाभी जो कुछ देर पहले आकर खड़ो हुई बोली--"“इतना हो शौक है तो 
अपना ही क्यो नही ले आते ? श्ञादी कर लेते ? ” 

“नहीं” दखारी ने भाभी पर चोद करते हुए कहा--“मुफे दूसरो ही के अच्छे 
लगते हैं” 
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भाभी में ठदी सास ली--'अब भगवान ने दे तो बोई वया करे २! 
दरबारी ने वच्बनल को नीचे फर्श पर विठा दिया जहां उसका ध्यान जमेन 
सिलवर के एक चमचे ते अपनी तरफ सीच लिया था। दरबाटी खुद अदर चला 
गया और वच्बत चमचे को मुह में डालता चूगता रहा । शायद बह ुछ और भी 
दात निकाल रहा था । 
यकामकी बब्वल को अपना आप अकेता महसूस हुआ । उसने अपने हाथ पहले 
मा फिर भाभी की तरह फैला दिये। मा तो छी -छी करती हुई अदर चली गयी। 
भाभी एक क्षण के लिए ठिठकी | फिर जैसे अदर के किसी उबाल ने उसे मजबूर 
कर दिया और लपककर उसने बब्बल को उठा लिया। और उसे सीने रो लगा 
कर हिलने लगी जैसे किसी अपार सुस्त और शाति के भूले में पडी है! वब्बल उसे 
गंदा नहीं लग रहा था। मन ही मन में उसने बब्बल को नहला-धुलाकर एक 
भिखारन के बेटे से क्सी रानी का बेटा बना लिया था और अदर ही अंदर उसने 
सैकड़ों रेशमी और भूती फ्राक बना डाले थे और सोच रही थी इतना यूबगूरत 
है, मैं इसके लिए लडकियों वालें कपडे बनवाऊगी-- 
अदर पहुंचकर दरवारी ने सूटकेस निकाला । उसमें कुछ कपडे रखे और फिर 
उसके ऊपर कुछ किताबें । फिर “वप! से सूटकेस वद किया और बैठक की तरफ 
उमडा ! 
बैठक म्रे पहुचा तो बब्बल हमेशा की तरह छातियों में सिर दिये हुए था। 
दरबारी के पहुचते ही उसने मुह निकाला और एक विजेता की तरह दरबारी 
की तरफ देखने लगा। फिर अगले ही पल जाने किस भाव, किस गिनती से उसने 
अपने पूरे पर दरवारी की तरफ फंला दिये। दरवारी ने बढ़कर एक हाथ मे 
बब्बल को उठाया। दूसरे में सूटकेस थामा और “अच्छा भाभी ” कह कर 
निकल गया ! 


दादर पहुच कर रेडीमेड कुपड़ो को दुकान से दरवारी ने वब्बल के लिए एक 
कमीज खरीदी और साथ एक नेकर भी । कमीज तो जैसे-तंसे वब्बल ने पहन ली 
लेकिन नेकर पहनते वक्‍त उसने वाक्ायदा झोर मचयना, चीजना-चिल्लाना शुरू 
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कर दिया था। जितनी देर भी वह सड़ा रहा वरावर अपनी टाग्रो से साइकिल चलाता 
रहा। अभी हुमका फिर गिय। दरवारी एक हाथ से पकड़ता तो वह दूसरे हाथ 
की तश्फ लुढक जाता और फिर मुह उठाकर दरवारी को तरफ हैरानी से देखता 
जैसे कृह रहा हो-- 
अजीव आदमी हो--एक वच्चा भी पकडना नही आता ! 
फिर यकायक थिजली के एक कूमकुमे ने उसका ध्यान अपनी तरफ खीच 
लिया! वह ऊपर की तरफ हुमका। बिजली के डर से दरवारी ने हाथ ऊपर किया 
ही था कि बब्वल ने पास चलते हुए टेबुल फैन की जाली मे अपनी उगली जा 
डाली । दुकानदार ने लपककर हाथ हटा लिया नही तो जनाब की उगली उड़ 
गयी थी। भटके से हाथ परे करने पर उसने रोना शुरू कर दिया और जब 
दरवारी ने उसे गोद मे उठाया तो वह शिकायत के लहजे में पहले दरवारी और 
फिर दुकानदार की तरफ देख रहा था और उसकी तरफ हाथ उठा रहा था जैसे 
कह रहा हो--इसने मुझे मारा ! 
टैक्सी में बैठते ही वब्बल कुछ भुल्ला-सा गया । असल में उसे नेकर की वजह 
से तकलीफ हो रही थी। वह “निदगी-भर' यों कमा न गया था। दरबारी ने 
उसे सीट पर बिठाने की कोशिश की लेकिन वह तकले की तरह अकड़ गया। 
जैसे कह रहा हो--तुम गाडी पर बँठो में तुम पर बैंदूगा। नही मुझे, लेकर चलो-- 
बाजार मे जहा लोग आ जा रहे थे । फिर उसने जोर से ऊपरनीचे होकर आखिर 
नेकर निकाल ही दी गौर उस पर कूदते हुए उसे यू चुरमुर कर दिया कि कोई 
स्त्री उसके बल न सीधे कर सकती थी और अव--नेकर निकाल देने के बाद वह 
खुश था । एक अजीब किस्म की आजादी का एहसास हो रह्म था उसे जब वह 
छिडकी में खड़ा सारी दुनिया को देख और दिखा रहा था ! 
दरबारी जब सीता के यहा पहुचा तो वह्‌ घर पर न थी | दरबारी ने सिर पीट 
लिया। मा ने बताया वह प्रभा देवी में कुमुद से मिलने गयी है। प्रभा देवी का 
इलाका कोई दूर न था लेकिन कुमुद के घर का कैसे पता चले ? पूछता तो मा 
कहती--क्यों काम क्या है ? इसलिए खामोश ही रहना अच्छा था। 
उस पर यह एक और मुसीवत--मा बताने लगी पहले माले पर रहने वाले 


सिंधी ने 'नोरट' दे दिया है। नोटिस दे दिया है तो वह क्या करे ? इस बकत तो 
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हालात ने उमे नोटिस दे दिया है। वुछ देर बैठा वह मा की बूढी बातें सुनता रहा 
और बताता रहा कि वब्यल उसका भाजा है। वडा प्यारादलारा बच्चा है 
लेकित मा को जैप्ते कोई दिलवध्पी न थी ! उसने सिर्झ एक बार कहा-- क्यो 
र?" बब्बल मे जवाव भी दिया। लेकिन मा ने आगे वात न चलायी। बब्बल् को 
मा की बोनी मालूम थी लेकिन मा वब्बल को वोली भूल चुकी थी । वह फिर 
अपने रोने ले बैंठी--“कमेटी कहती है हर साल इतते पैसे मरम्मत पर लगाया 
करो। अब कोई रोटी साये कि मरम्मत करवाये । क्या-क्या कानून पास हो गये 
हैं। काग्रेस सरकार तो डूबने को आयी है। अप्टग्रही में क्‍या होगा ? में तो 
जगाधरी मायके जाती हु॒ तुम शादी कब करोगे २” 

कुछ ही देर मे मा बोर हो गयी । बोली--“सीता पता नही आती है कि नहीं 
आती । तुम टैक्सी पर तो आये ही हो । मुके जरा माहिम तक छोड दो.” 

“मैं माहिम की तरफ नही जा रहा माजी--” 

'किघर जा रहे हो ? 

“शहर की तरफ ।” 

“ठीक है” मा बोली--“वहा भी परेल के पास मुझे काम है हिंडोले आ रहे 
हैं ना। मुभे, मौली खरीदनी है, मौली जानते हो क्या होती है ?” 

दरबारी सिर पीट कर रह गया । वब्बल तग करने लगा था । उस पर बाहर 
टैबसी का मीटर चंढ रहा था। उसे कुछ न सूका तो दिल ही दिल में माथे पर 
हाथ मारकर बोला-- 
“चलो माणी मैं आपको परेल छोड दू । रास्ते में कुमुद का घर है 
शो 

“है तो” मा उठते हुए बोली--“पर आग लगे--पहू वाजार बवई के ' 
बीस बार गयी हू तो वीस बार ही धर भूल गयी--” 

“चलो इक्क्रीसवी बार भी भूल जाना ।/ 

“पर तुम सीता को ले कहा जा रहे हो ?” 

"दीदी के पास कहा ना *” 

“सुना है वह मुसलमान है २?” 

“क्या बात करती हैं माजी ?” दखारी ने जैसे किसी गिरते हुए पहाड़ को 
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थाम लिया--“सतवंती नार किसी मुसलमान औरत का नाम हो सकता है?" 
इसमे पहले कि मा पूरे तौर पर दरबारी पर हावी हो जाये सीता चली आयी। 
बहार के एक भगडे की तरह अचल में पते ही पते, फूल ही फूल लिये । उसने 
आपरन रंग की एक चोलो चुस्त किये हुए थी और वेगमी चावतो के कलर कौ-सी 
हैंडभूम माडी लेट रखी थी जो जिस्म के सारे उमारों को शक आजाद, एक 
लूफानी से बहाव मे ले अ(यी थी । खुद वह बहार का भोका थी लेकिन दखारी 
के लिए पतमड़ का पैगाम | उसके अंदर के फूल-पते एक-एक करके खुइक होने, 
गिरने और कुछ आधियो के साथ उड़ने लगे “और जो डाल पर रह गये ये सूख 
कर आपस मे टकराने, दिल को धड़काने लगे--- 
सीता ने आते ही पहले वब्वबल की देखा और आखें फैलायी--“करिसका बच्चा 
है?” और फिर लय़क कर वच्चे के पास जा पटुची--“है “* कितना प्याय है ४ 
बबलू-सा/ 
“हा” दरवारी ने कहा---/वब्बल इसका नाम है । तुम्हें कैछ्ते पता चला ? ” 
“मुझे क्या मालूम ?” सीता ने ताली बजाते, बव्वल को अपनी गोद में वुलाते 
हुए कहा-- 
“हर बच्चे की झकल से उसके नाम का पता चल जाता है “तुम्हें नही 
चलता ?” 
बच्बल ने पहुले शक्र ओ-शुदाह की नजर से सता की तरफ देखा और फिर 
मुस्करा दिया 4 जैसे बरसो से जानता हो और फिर तराजू के अदाज में वाजू उठा 
दिये। सीता ने उसे उठा लिया। छाती से लगा लिया और सव औरतों की तरह 
थोड़ा भूल गयी । वस रिश्ता कायम होते ही बब्बल ने छोटी अलमारी पर पड़ी 
हुई किसी टोकरी की तरफ इशारा किया और 'ऊ-ऊ करने लगा जैसे कह रहा 
हो--उसमे कुछ है मेरे लिए” ? 
दस्थारी की निगाहों में स्वाव थे और जव सीता ने देग्य तो उसकी नजरों मे 
सेजें थी और बच्चे । चायद वव्वल सीता की आंखो मे से प्रतिविधित हो रहा था। 
दरवारी ने कुछ उतावने होकर कहा--“घंटा भर से तुम्हारी राह देख रहा हूं * * 
दीदी ने बुलवाया है 
सीता ने मा वी तरफ देखा--/मॉ--? ” 








क्र 
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“हा बेटा" मा ने इजाजत देते हुए कहा । 

“ठहरो मैं इसके लिए बुछ बिस्कुट 7 

दरबारी ने बेसबन्नी से कहा-- 

“होते रहेगे तुम चलो “मेरे पास इतना-सा भी वक्‍त नही है “” और सीता 
बब्बल के गाल रगठटती हुई चल दी । कहती हुई-- 

“ऐ तू त्तो थोता-सा, मोता-सा, गोता-सा बबलू है ।/ 

और सीता दिल में इतना-सा वसवसा लिये वर्गर चल दी। वाहूर टैक्सी को 
देखते हुए बोली--“इसमे चलेगे ?” 

दरवारी ने सिर हिला दिया। टैक्सी ड्राईवर जो बैचन हो रहा था खुश हो 
गया । पीछे की तरफ लपककर उसने टैक्सी का दरवाजा सोला और बब्बल और 
सीता और आछ्षिर दरवारी बैठ गये | जभी सीता की निगाह सूटकेस पर पड़ी 

(एक शक की परछाई उसके चेहरे पर से गुजरी ।--”यह्‌ सूटकेस ? ” 

“हा” दरवारी ने कहा । 

“दीदी के यहा जा रहे हो ?” 

“कही भी जा रहा हू तुम्हे इससे क्या” और फिर एक गुस्से से भरी निगाह 
सीता पर डालते हुए बोला--“तुमने कहा नहीं था“*जहा भी ले जाओगे 
जाऊगी / 

सीता को कुछ बातें समझ में आने लगी । दरवारी के चेहरे की रयत “सूटकेस 

बच्चा 'उसने डर की हालत में बब्वल को सीट पर बिठा दिया और नयने 
फुलाती हुई बोली--“हा कहा था-” 

सीता ने फिर एक तेज-सी नजर दरवारी पर फेंकी ओर फ़िर अपनी निगाह 
चुरा ली। उसे अपना आप जैमे कुछ ग॒दा-मा लगा । साडी के पल्लू से उसने अपना 
लाल होता हुआ चेहरा प्रा | दरवारी ने नशे मे डूबी हुई निगाह सीता पर 
फ्ेंकते हुए बहा--"सीता तुम फिर लगी हो उस दिन की तरह करने ।” 

सीता डर गयी--“नहीं तो” बहू बोली । 

टैक्सी हाजी अली के पास से जा रही थी । आज समदर का वही रग था जो 
मानसून से पहले होता है । मैला-कुचैला, गदा और गीला घायद दूर कही बरसात 
घुरू हो चुवी थी और अनगिनत गदे नाले और नदिया समदर मे पड़ रही थी ! 
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फिर वही सफर--ताडदेव, ओपेरा हाउस, महात्मा गाधी रोड, फ्लोरा 
फाउटेल--और एक होटल । आज वह होटल नही था जहा वह उत्त दिन 
गये थे। 
सामने एक बेयरा सडा था। दरवारी सीता और ववब्वल को देख कर लपका। 
बडे ही इज्जत के साथ उसने टैक्सी क। दरवाजा खोला । दरत्रारी उतरा। टैक्सी 
वाले को पैसे दिये और फिर बेयरे को सूटकेस उतारते का इशग्या किया “सीता 
उतरी | उसकी आर्य भुकी-भुकी-स्ती थी और वब्बल को अपने वाजुओं मे लेने से 
जैसे उसे दुछ सकोच हो रहा था। 
“उठाओं ना”“” दरवारी ने बब्बल की तरफ इशारा करते हुए कहा-- 
“बच्चा हमेशा औरत उठाती है ।' 
सीता ने कुछ चेदमी की हालत प्रे वब्दल की तरफ देखा जिमे वह अभी उठाना 
न चाहती थी लेकिन दरवारी और उसके गुस्से से डरती थी। मर्द और उसकी 
बहुशत से डरी हुई थी। उसने वब्बल को उठा तो लिप्रा लेकिन उसस्रै प्यार न कर 
सकती थी * “उसे क<वे-कच्चे, खट्ट -घट्ट , गदे-गंदे डकार-से आने लगे थे । 
होटल ऊपर था। दरवारी ने तो यह भी तो न पूछा---कमरा है ? ** अब कोई 
जरूरत न थी। वह अपनी निगाहो में वही पेशावरी लोगो को सरह वाली बैवाकी 
पैदा कर चुका था जिसकी अब जरूरत भी न थी। 
सीता ने देखा--मीढियो पर जैसे किसी ने तेल और घी के ड्रम के ड्रम लुढ़का 
दिये है। रस्सा जिसकी मदद से न जाने कितने लोग ऊपर गये थे हाथो के लगने 
से मेला और गदा हो रहा था। पूरे वातावरण से किसी बासी देनी की यू आरही 
थी। 
रस्से को हाथ लगाए बगैर सीता दरवारी के पीछे-पीछे ऊपर पहुच गयी। 
मैतेजर साहब ने तीनो की आते देखा तो उनके चेहरे पर एक अजीव पविभ्र-्सी 
चमक चली आयी। वह जल्दी से काउटर के पीछे से निकला और दोनो हाथ 
कमरे की तरफ स्वीप करे हुए बोला--”वेलकम सर * ” आज सब कमरों के 
दरवाजे सीता और दरवारी पर खुले थे। 
दरवारी ने मैनेजर से कहा-- 
“हम बिल्ली मोरा से आये हैं और इस वकत ट्राजिट में है। राव ग्यारह बजे 


]44.. कथा भारती * उदू' कहानिया 


वाली पञाव मेल से आपरे जायेंगे जहा ताजमहल देखेंगे जो भाहजहा ने अपनी 
चहेती मुमताज के लिए वनवाया था। असल मे उसे मुमताज से इतनी मोहब्बत ने 
थी जितना जुर्म का एहसास था क्योकि उससे उसने सोलह-अठारह बच्चे पैदा 
किये थे और अपनी इस ज्यादती का उसे बदला देना चाहता था ” पर इन 
बातों की जहूरत ही न थी । मैनेजर 'सर' 'सर' करता रहा। जरूरत पड़ने पर 
हसता भी । जरूरत से ज्यादा भी हसता--सिर भी हिलाता भुक-भुक कर 
आदाब भी बजा लाता । 
रजिस्टर पर दस्तखत करने के वाद दरवारी कमरे में पहुंचा तो बब्बल के हाथ 
में बिस्तरुट थे। 
“यह किसने दिये ?” 
“्चेयरे ने” सीता बोली । 
“और यह--आईसत्री म की कोन २” 
“पड़ोस वा एक मेहमान दे गया है ।” 
और वेयरा बच्चे के लिए कटोरी मे दूध ला रहा था जैसे वह सदियों से 
वेबार था और आज यक्रायक्ी उसे कोई काम--ऐसा रोजगार मिल गया था 
जो कभी खत्म होने वाला न था जिप्तम कभी छुट्टी नही होती जिसके सामने टिप्स 
बी आमदनी और पुकार कोई माने न रफते थे। वह खुश था और दूघ की 
कटोरी हाथ में थामे वह यो सद्या था जैसे वह किसी को नहीं कोई उस १र एहसान 
कर रहा है । वह जाना टलना ने चाहता था। 
“अच्दा वे परा” दरवारी ने वे रहमी से वे यरे को भटक्‍ते हुए कटा--हम थक 
गये है। देयो न कब से चले हैं । अब थोडा आराम करेंगे ।” 
“जी” बेयरा चोला--'मेरी जरूरत पड़े साहब! 
दरवारी ने सद से दरवाजा बद कर लिया और अदर से चिटसनी चढा दी। 
बहू सचमुच यक गया था। उसते एक गहरा सास लिया ओर जासर बिस्तर पर 
बैंठ गया । उसे सीता का दुब्बल को दूब लाता बुरा लग रहा था लेविन वह वुछ 
बह न सवता था । कहता सो बुरा लगता । बहुत ही बु ग-- 
जभी अपने सतदरेपन में बब्बत ने वटोरी को हाथ मारा और दूध नीचे ग्रिर 
गया-- 
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“हुत गंदा कही का” सीता ने कहा और रूमाल से उसका मुह पोछने और 
फिर भाइन से फर्श साफ करने लगी । बब्वल को हाथ लगाने की देर थी कि बह 
सीता की वाह पकड़ कर सडा ही गया । 

सीता अदर ही अदर काप रही थी । दरवारों कुछ शमिदा-सा नजर आने 
लगा था ! 

“यह होटल कोई इतना अच्छा नही” वह यो ही-सी कोई वात करने के लिए 
बोला । 

/टीक है” सीता बेपरवाही से बोली । 

फिर दरवारी ने नाक सिकोड कर इधर-उपर सूघा और कहने लगा--/कोई 
बू-सी आ रही है” * और फिर उसने पसीने के कतरे अपने माथे से पोछध डाले और 
बोला--तुम अब उसे छोडो भी '* 

मीता ने वब्बल्न को विठाने की कोशिश की लेकिन वह तकला हो गया । 
दरवारी ने एक ऐंश-ट्रे वब्वल के पास ला रखी ओर बब्वल उसे खिलौना समझ 
कर लपका | वह बैठ गया और खेलने लगा ”” वह कया करता ? 
फिर आगे बडकर दरवारी ने एक अनाड़ो बेढगे भोई अंदाज में सीता का हाथ 
पकठ लिया । 

“भगवान के लिए” सीता बोती और उसने वब्बल की तरफ इशारा किया ! 

लेकिन दरवारी की आखो पर जैसे कोई चर्बी छायो हुई थी । उसे कुछ न 
दिसायी दे रहा या। सिर्फ एक ही एहसास था कि वह है और एक वरोनाजा 
पादाव लडकी। वह तेजी से सास ये रहा था / उसते जब अपने वाजू सीता के 
गिईं डाले तो वह गोस्त-पोस्त के नहीं लकडी के मालूम हो रहे थे और सीता के 
नर्म और मासल जिस्म में खबरे जा रहे थे। सीता ने कोई विरोध नही किया । 
दरबारी की वाह में कापती हुई वह नजर के साथ वेदम होती जा रही थी: 
आजे बह छुद भी वेसद्वारा हो जाना चाहती थी ! 

बब्बल ने डर कर दोनो की तरफ देखा । 

सीता की अभी तऊ रोते देव कर दरवारी कह रहा था ४ विढ़ी माजब हुआ 
ने “तुम मुझ से प्यारनही करती ?” 

“मे तुम से प्यार नही कश्ती ?--मैं तुमसे ।7 
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बब्बस ने ऐश-ट्रे की रारम मुह पर मल ली थी और अब रोने लगा था । 
“चुप बे” दरबारी ने नफरत और गुस्से के साथ वहा । 
सोता चौकी। वह बाहर भाग जाना चाहती थी लेकिन--उसके हाथ, बाजू 
जवाब दे चुके थे ४ 
दरबारी की डाट के बाद वब्बल ने डर कर चिल्ताना शुरू कर दिया । दरवारी 
एकदम आग-बयूला होकर लपका जैसे उसका गला घोट देगा। मई और औरत 
के बीच इस भदुदी आवाज को हमेशा के लिए खत्म कर देगा । बब्वल के पास 
पहुचते ही उसने जोर से एक थप्पठ वब्वल को सार दिया । बब्बन लुढक कर दूर 
जागिरा। 
“झर्म नही आती २” कही से मिली की आवाज आयी। 
दरबारी ने पलट कर देसा--मिखी नही सीता थी जो किसी अनजानी तायत 
के आ जाने मे अथनगी हालत मे उठकर बब्बल बेः पास चली आयी थी और उसे 
उठाकर अपनी छाती से लगा लिया था। बब्बल सीता की छातियों में सिर दिये 
रो रहा था, मिसक्िया ले रहा था । फिर उसने अपना “मुह उठाया और बधी हुई 
पिष्पी के बावजूद दरवारी की तरफ इशारा करने लगा जैगे रह रहा हो 
इसने मुझे मारा | 
दरबारी को महसूस हुआ जैसे एतने साफन्सुयरे कपडों में भी वह गदा है। वह 
सीता से उतना शतिदा ने था जितना अश्वल से “लेकिन अपने आपको सही 
समभने बी उसके पास अब भी बहुत-सी दलीसें थी। 
जभी दरबारी ने आता सिर जैसे किगी दतदल में से उठाया और बब्बल की तरफ 
देखने लगा। वह सीया की तरक देश भी ने ख़ता था क्योकि बह नंगी थी और 
बब्बत से अपने नगेपन को छिपा रही थी और दरयारी को देप रही थो जैसे बह 
दुनियां का सबसे अपम दसान था जो उस कमीनी हद तक उार आया था फिर 
उसी निगाहे साठी थी। वर दुछ भी नहीं समझ रही थी ! 
सग्णा, आमायाति और क्षो व से दरवारी ने जपना झाथ बच्यत की तरफ 
यद्गाया। गीता का बस चतता सो बड़ कभी बच्यात को गदे और तापाक हाथो में न 
देवी । सेतित वह कया करती । बब्यव खुद ही बे चैन होकर दरवारी के बाजुओ में 
सपना दशा और सोते 7ए उत्डा सीता वी नरक इशारा वरते खगा । जैसे बट रहा 
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हो--इसने मुझे मारा *“अव दरवारी के पास कोई दलील न थी और न सीता के 
परास-- 

“सीता” दरवारी ने कहा 

सीता कुछ न वोली। वह रो भी न सकती थी। जल्दी से उसने साडी का पलल्‍्लू 
खीचा गौर अपना जिस्म ढक लिया। 

* “सीता” दरवारी वोला--- तुम कमी “ कभी मुझे माफ कर सकोगी ? ” और 
फिर शकह-औ-शुवहे के अद्यज मे उसकी तरफ देखते हुए वोला--/हम पहले शादी 
करेंगे ।” 

और फिर उसने हिम्मत करके अपना दूसरा बाजू सीता के गिर्द डाल दिया । 
सीता ने दरवारी की आऔँखो में देखा और फिर एक अधीरता के साथ दरबारी से 
लिपट गयी और उसके का्ये पर सिर रख कर बच्चों की तरह रोने लगी । उसके 
आसूओं में दरवारी के आमू भी शामिल हो गये । दोनों के दुख एक हो गये और सुख 
भी न्न 

उन दोनो को रोते देख कर बव्बल ने रोना बंद कर दिया और हैरानी से कभी 
सीता और कभी दरवारी की तरफ देखने लगा “जभी यकायकी वह हंस दिया 


जैसे कुछ हुआ ही नही और अपने कुरमुरे के लिए दरवारी की मुद्दी खोलनी शुरू 
कर दी '*। 
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पंजाब मेल चली तो सासो सुस्त रफ्तार से प्लेटफार्म के हाते से बाहर 
निकली । देर तक मोहन जाम को अपनी नाजुक-सी बीबी सुमित्रा वा बदन एक 
सादी-सी हैडलूम की साडी मे लिपटा हुआ नजर आता रहा! सुमित्रा कषार्टमेट 
के दरवाजे में खडी थी जबकि मोहन एक स्टाल के वरावर सडा आपिर दम तक 
अपना रूमाल हिलाता रहा । 
गाडी चलने से पहले सुमित्रा की आखे नम हो गयी थी। शब्द हमेशा वी तरह 
बेकार हो गये थे---“पीछे घर का ख्याल रखना ”---'होटल की रोटी मत साना! 
+--हफ्ते मे एक नहीं दो खत जरूर लिखता”--यह सब बाते आखो को जबान 
के सामने गूगी हो गयी थी और उन्होने मोहन जाम जैसे आदमी के दिल को भी 
नर्म कर दिया था हर बीवी अलग होने के पहले आखो ही आखो मे कोई ताईद 
(स्वीक्षति) मागती है। उस वक्‍त तो कोई भूठ भी बोल दे लेकिन कुछ लोग मोहन 
ने कुछ न कहा । वह पहले तैेज-तेज और फिर आहिस्ता-आहिस्ता रूमाल हिलाता 
रहा । यह हरकत एक रसम बन चुकी थी लेकिन अच्छी मालूम होती थी। दिल 
कहा, वयो और किस के लिये धडक रहा है । यह तो दिसायी नही देता, अलवत्ता 
रूमाल नजरो के घुदल्के में डूबने तक वराबर उस आदमी को दिसायी देता है 
जो--जा रहा है । 
यह सफर है ही बकवास | में तो जब भी दही जाने लगता हु मेरी तबीयत 
गिर-सी जाती है। स्टेशन पर भीड, महज भीड की वजह से आदमी अकेला रह 
जाता है। फिर आगे जाने के लिए भ्राडी थोडा पीछे हटती है । फिर कोई सीटी, 
कोई आवाज---'अरे-अरे गाडी छूट गयी, मेरा सामान रह गया"---आखिर कोई 
किसी का नहीं यह दुनिया जब एक बार तो जी चाहता है आदमी टिकेट- 
विकेट लौटा दे और घर जाकर मजे में दैठ जाये--चाहे बीवी से लटे ही | 
जिंदगी वी विजय यही है कि उदासी के साये मे भी कही खुशी की भावतायें 
रेगती रहे और ग्राडी के छूटते ही लपक कर सामने आ जाये और उनकी रोशनी 
में उदासिया गायव हो जाये । कभी जिसके साथ प्रोग्राम बनते थ्रे अब उसके बगैर 
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बनने लगें *“ मोहन ने एक गहरा सास लिया--चलो दो महीने की गये छुट्टी । 
कृछ चीजो का ने होना ही एक तरह का होना है। सुमित्रा लौटेगी तो एक वार 
उसे भी पता चल चुका होगा कि मेरे बगैर जिंदगी के बया माने है ” फिरसे गारत 
करने के लिए उसका स्वास्थ्य भी अच्छा हो चुका होगा । फिर वह कैसे लिपटेगी “* 
उलटा मुझ ही से कहेगी--"तू कहा चली गयी थी मोहनी २” 
मोहन विक्टो रिया ठमिनेस के प्लेटफार्म से वाहुर निकलने के लिए मुड़ा तो 
उस्ती तरफ से कोई दूसरी गाडी प्लेटफार्म पर आ रही थी। मोहन चोक गया। उसे 
मू लगा जैसे सुमित्रा उस गाड़ी से गयी और इससे लौट आयी है। जभी उसने एक 
मोटी औरत को कपार्टमेट के दरवाजे में फंसे हुए देखा, मुस्कराया और चल 
दिया। उसे रेडिथों क्लव जाता था। ताश के 8ुछ मदारियों के साथ फ्लाश् खेलने 
के लिए, जहा बीच-बीच मे कभी-कभी पान की बेगम जिंदा हो जाया करती थी 
और समदर से आने वाले झवकड में उसकी उन्‍्नावी साडी का पत्लू किसी न किसी 
को अपनी लपेट में ले लिया करता था । पलनू के हटाये जाने तक साडी में लिपटे 
हुए एक जिस्म के बजाय दो का एहसास होने लगता 
मोहन जा रहा था। अनजाने में घर और कार की चाबिया उसके बाएं हाथ 
की उगली पर घूम रही थी। दाया हाथ पतलून की जेब में था जिसमे वह प्लेटफार्म 
का टिकेट टटोल रहा था | जभी उसकी नजर सामने पड़ी । 
“अच्ची ! ” बह रुकते हुए बोला ! 
मोहन अचला को जानता था लेकिन कोई सास इतना भी नहीं। जचला के 
शौहर राम गदकरी को तो वह झायद जिंदगो में एक-आध बार ही मिला होगा 
लेकिन अधला से अकसर मिप्ठान्न में मुलाकातें हुआ करती थी, जहा वह अपनी 
एक बदमाशझ-सी सहेली--देवी के साथ वेजीटे रियन खाना साने आया करती थी। 
नमस्ते-नमस्ते के अलावा मोहन जाम और अचला गदकरी के बीज आठ-दस नहीं 
तो बारह-पद्रह फिकरे हुए होगे जिनसे पता चला तो सिर्फ इतना कि वह भी 
कोलाबा में रहती है। फर्क यह था कि मोहन 'कफ परेड' के एक अच्छे से फ्लैट 
मे रहता था और अजला कारमूये पर की एक पुरानी विल्डिग में रहती थी ! 
शायद मोहन उसे 'अच्ची' के नाम से न पुकारता लेकिन देवी ने मोहन का 
उससे परिचय ही इसी नाम से कर दिया या । देवी को मोहन अच्छी: चरह जानता 
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पजाब मेल चली तो स्ासी सुस्त रफ़्तार से प्लेटफार्म के हाते से बाहर 
निकली । देर तक मोहन जाम को अपनी नाजुक-सी बोवी सुमित्रा का बदन एक 
सादी-सी हैंडलूम वी माडी मे लिपटा हुआ नजर आता रहा। सुमित्रा कपार्टमेट 
के दरवाजे में खडी थी जबकि मोहन एक स्टाल के वरावर खड्य आमिर दम तक 
अपना रूमाल हिलाता रहा | 
गाडी चलने से पहले सुमित्रा की आखे नम हो गयी थी। झब्द हमेशा वी तरह 
बेकार हो गये धे--“पीछे घर का रपाल रखना ---“होटल की रोटी मत साना! 
---"हफ्ते मे एक नही दो खत जरूर लिखना”--यह सव वाते आखों की जवान 
के सामने गूगी हो गयी थी और उन्होने मोहन जाम जैसे आदमी के दिल को भी 
नर्म कर दिया था हर बीवी अलग होने के पहले आखो ही आखों मे कोई ताईद 
(स्वीकृति) मागती है। उस वक्‍त तो कोई भूठ भी बोल दे लेकिन कुछ लोग. मोहन' 
ने कुछ न कहा | वह पहले तेज-तेज ओर फिर आहिस्ता-आहिस्ता रूमाल हिलाता 
रहा । यह हरकत एक रमम बन चुकी थी लेकिन अच्छी मालूम होती थी। दिल 
कहा, क्यो और किस के लिये घडक रहा है । यह तो दिखायी नही देता, अलबत्ता 
रूमाल नजरो के घुदल्के मे डूबते तक वराबर उस आदमी को दिखायी देता है 
जो--जा रहा है । 
यह सफर है ही बकवास। मैं तो जब भी वही जाने लगता हू मेरी लबीयस 
गिर-सी जाती है। स्टेशन पर भीड, महज भीड की वजह से आदमी अकेला रह 
जाता है। फिर आगे जाने के लिए गाडी थोझ पीछे हटती है | फिर कोई सीटी, 
कोई आवाज---“अरे-अरे गाडी छूट गयी, मेरा सामान रह गया”---आखिर कोई 
किसी का नहीं यह दुनिया जब एक वार तो जी चाहता है आदमी टिवेट- 
विकेट लौटा दे और घर जाकर मजे में वैठ जाये--चाहे बीवी से लटे ही ! 
जिंदगी की विजय यही है कि उदासी के साये में भी कही खुशी की भावनायें 
रेंगती रहे और गाडी के छूटे ही लपक कर सामने आ जाये और उनकी रोशनी 
में उदासिया गायद हो जाये । कभी जिसके साथ प्रोग्राम बनते के अब उमके बगैर 
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बनते लगें “मोहन ने एक गहरा सास लिया--चलो दो महीने की गये छुट्टी । 
कुछ चीजो का व होना ही एक तरह का होना है। सुमित्रा लौटेगी तो एक वार 
उमे भी पता चल चुद होगा कि मेरे बगेर निदगी के कया माते है ? फिरसे गारत 
करने के लिए उसका स्वास्थ्य भी अच्छा हो चुका होगा । फिर वह कैसे लिपटेगी 
उलट मुझ ही से कहेगी--“तू कहा चली गयी थी मोहनी ? ” 
मोहन विकशे रिया टमिनैस के प्लेटफार्म से बाहर निकलने के लिए मुडा तो 
डसी तरफ से कोई दूसरी गाड़ी प्लेटफार्म पर आ रही थी । मोहन चौक गया। उसे 
यू लगा जैसे सुमित्रा उस गाडी से गयी और इससे लौट भायी है । जभी उसने एक 
मोटी औरत को कपार्टमेट के दरवाजे में फंसे हुए देसा, मुस्करायोा और चल 
दिया। उसे रेडिय्रों बलव जाना था। ताश के छुछ मदारियों के साथ फ्लाश खेलने 
के लिए, जहां बीच-बीच में कभी-कभी पान की बेगम जिंदा हो जाया करती थी 
और समदर से आने वाले भक्कड़ मे उसकी उन्‍्ताबी साड़ी का पललू किसी ने किसी 
को अपनी लपेट में ले लिया करता था । पल्लू के हटाये जाने तक साडी में लिपटे 
हुए एक जिस्म के बजाय दो का एहसास होने लगता ! 
मोहन जा रहा था। अनजाने में घर और कार की चाबिया उसके बाए हाथ 
की उगली पर घूम रहो थी। दाया हाथ पतनून को जेंब मे था जिससे वह प्लेटफार्म 
का टिकट टटोल रहा था। जभी उसकी नजर सामने पड़ी । 
“अच्ची ! ” वह रुकते हुए बोला ! 
मोहन अचला को जानता था लेकिन कोई सास इतना भी नहीं! अचला के 
शौहर राम गदकरी को तो वह शायद जिदमी में एक-आध बार ही मिला होगा 
लेकिन अचला से अकसर मिप्ठान्न में मुलाकातें हुआ करती थी, जहां बह अपनी 
एक बदमाश-सी सहेली--देवी के साथ वेजीटे रियन खाना साने आया करती थी । 
नमस्ते-नमस्तें के अलावा मोहन जाम और अचला गदऊरी के बीज आठ-दस नही 
तो वारह-पद्ह फिकरे हुए होगे जिनसे पता चला तो सिर्फ इतना कि वह भी 
कोलाबा में रहती है। फर्क यह था कि मोहन 'कफ परेड' के एक अच्छे से फ्लैट 
में रहता था और अजला कारमूये पर की एक पुरानी विल्डिय में रहती थी ! 
जश्ञायद मोहन उसे अच्ची' के नाम से न पुकारता लेकिन देवी ने मोहन का 
उससे प्ररिद्रय ही इसे दाम से कप दिया था; देकी को मोहन अच्छी तरह जानता 
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था। देवो समभती भी थी कि पानी मिश्री के लिए कितिना रातरनाक होता है। 
उस पर भी वह छटते ही किसी भी पराये मई से घुल-मिल जाती थी। उसती 
आजाद जिंदगी कुछ ऐसा ही शत थी जो जिदगी की डलिया में रात-भर पड़ा 
रहता है। सुबह तक पानी किसी लौ के उठने से उड जाता है और फिर से मिश्री 
की डलिया ठिलिया वी तह में दियाई देने लगती है। पहले से भी साफ-शप्फराफ, 
चमकीली-नुकीली ! 

मोहन के पुकारने पर अचला ने घूमकर देखा और स्िर्प, इतना कहा--"मो/ 
और कुछ देर के बाद बोली “हन” 

और फिर उसने अपनी साडी के पल्‍्लू से आसो की नम पोछ डाली । अब वह 

मुस्करा रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे यकायक किसी ने कोई सुनहरा ताज 
उसके सिर पर रस दिया। थोड़ा मोहन के करीव आते हुए वह बोली--"आप 
यहा कैसे २” 

“बीवी को छोडने आया था" मोहन ने जवाब दिया--"कश्मीर जा रही हैं * 
बच्चे की छुट्टियां हो गयी ना आप '?ै ४ 

“में ?” और अचला एकदम खिलखिला कर हस दी और फ़िर उसी दम चुप 
भी हो गयी । कुछ शर्माते हुए बोली---“में उनको छोड़ने आयी थी।" 

“ओ!” और मोहन भी हँस दिया । एक नजर अचला पर डालने के वाद वह्‌ 
दूसरी गाडी के इजन की तरफ देखने लगा जिसमे से अभी तक घूआ उठ रहा 
था। फिर अचला की तरफ देखते हुए बोला-- 

“कहा गये गदकरी साहब ? ” 

“दिल्ली ।/ 

“कब आयेगे १” 

“यही कोई हफ्ता-दस दिन में ।/ अचला ने कहा--“कोई काप्रेस हो रही है ।” 

“शायद ज्यादा दिन भी लग जायें ?” 

“हा ज्ञायद * ? 

और अचला अपने वालो को सवारने लगी जो पहले ही सवरे हुए थे। सिर्फ 

उनमे एक पिन ढीला होकर कुछ ऊपर उठ आया था जिसे अचला ने अपने भोमी 
हाथो से दवा दिया | जभी उसे यो लगा जैसे उसके हाथ देर तक ऊपर उठे रहे हैं। 
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मोहन की नजर उसके पूरे बदन पर फेरी देती हुई एक पल के लिए उसके बदम के 
उस हिस्से पर जा रुकी थी जो चोली और साड़ी के बीच होता है। यकायक हाथ 
नीचे करते हुए उसने साड़ी से अपने बदन के नगे हिस्से को दक लिया ! 
मोहन ने सोचा बदन के इस हिस्से को अग्रेजी में (मिडफफ' कहते है और शहद 
की मय्खी की तरह स्टेशन से बाहर निकलने तक यह लफ्ज उसके दिमाग में 
भनभनाता रहा * मिडर्फ * मिडर्फ “मिडर्फ 'मिडर्फ 
और मोहन ने उप्ते दिमाग से निकालने की कोझ्चिश भी न की । सब बेकार था। 
मोहन जानता या * * मकल्ली कितनी ढीठ होती है। बार-बार उडकर फिर वही आ 
बैठती है जहा से उड़ी थी । कल्लाकर उसे हटाने की कोशिश करे तो नाक टूट जाती 
है । मक्खी छूट जाती है । 
बाहर गर्मी बहुत चिकनी-चिकनी, गी ली-गीली थी। ब्लाउज़ सीनों से चिपक 
रहे थे और उस सोते की तरह से खुबसूरत लग रहे थे जो कानों को फाड़े डालता 
है। पसीनो के कतरे साड़ियो और पतलूनो के अदर ही अदर पिडलियो पर टपकते 
और जोक को तरह रेंगते मालूम हो रहे थे. स्टेशव का चलता-फिरता प्याऊ पीछे 
रह गया था और यह उसकी बजह से था जो प्यास और भी तीखी हो रही थी। 
बाहर हाल के एक कोने में थोड़ी जगह थी जहा ऊपर छत पर दो परो वाला पा 
सुस्त रफ्तार से चल रहा था। उसके नीचे एक बुड्ढा मुह खोले हुए नीचे सो रहा 
था और यो लग रहा था जैसे कोई लाश पहचान के लिए शहर के मुर्दाजाने में 
पड़ी हो-- 
टन भौर अचला ने दो-धार बातें की और उसके बाद उनकी बातें खत्म हो 
गधी। दोनों अपने-अपने दिमाग में कोई विपय दूढ रहें थे जो ज्यादा सोचने की 
वजह से हाथ में न आ रहा था। अचला दो कदम आगे जा रही थी और मोहन पीछे । 
जभी अचला में अपने बदन के उन उभारो की पहचान याद आयो जिन्हें औरतें 
वदमू रत समभती है और मर्द पूबसूरत समभते है और हर औरत उन्हें मुफ्त में 
दिखाना नही चाहती। वह या पैसे मागती है या मोहब्बत जो हमेशा नगी 
होती है और जिसे कपड़े पहना दिये जाये तो वह मोहब्बत नही रहती । अचला ने 
अपने जिस्म के पिछले हिस्से पर साडी खीच ली । उसे यो मालूम हो रहा था जैसे 
नजरो की बरछियां पीछे से उसके बदन के हर पोर पर लग रही है। 
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“अच्छा मोहनजी ” वह मुडते हुए बोली--/मैं अब घर जाऊगी ।7 

“कैसे जायेंगी ?” मोहन ने पूछा ! 

“छेसे” और अचला ने थोडा चलकर दिखाया और फिर दोनों खिलसिला के 
हस दिये | इतनी-मी वात से दोनो के बीच एक अपनापन पैदा हो गया था। 
आख़िर मोहन ने कहा--“मेरा मतलब है आप गाडी नही लायी ।” 

अच्ची ने सिर हिलाते हुए कहा-- 

“मुझे ड्राइविंग नही आती / 

“मे जो हू” मोहन ने कहा---“आज थोडी देर के लिए मुझे ही अपना ड्राइवर 
समझ लीजिये ! 

“जी” अचला बोली--“नही नही यह कैसे हो सकता है ? म॑ में वस से चली 
जाऊगी । आप क्‍यों तकलीफ करते है ? ” 

आप क्‍यों तकलीफ करने है का जुमला ऐसा है जिससे कोई किसी को तकलीफ 
देना चाहता है और उसके बच निकलने की गुजाइश भी रखता है। शायद उसे 
टटोलता है तुम मेरे साथ किस हद तक बढ सकोगे ? यह जुमला मर्द कहे तो एक 

आम-सी (मामूली) बात होती है लेबिन भौरत कहे तो खास वात यह औरतों 
के फिररे जैसे--“मूठे व ही के”, “में मर गयी” वरगरह्‌। 

“उसमे तकलीफ की वया बात है” मोहन वोला--"मै घर ही तो जा रहा हू । 
रास्ते में आपको छोड दूगा ।/ 

जैमे रेडियो बलव मोहन के दिमाग से अपने आप ब्राइकास्ट हो ययी थी । 

थोड़ी हिचक़ियाटट के वाद अचला गदकरी मोहन जाम वी गा्टी में बैठ 

गयी ! 

गाडी फ्रीयर रोड वी तरफ से नियली । श्रासिग पर पुलिस-मैंन ने उल्दा हाथ 

दे रसा था जिम़ी वजह से मोटन को गाडो रोयनी पड्टो । मोहन पुतिय-मंल के 
उच्दे हाथ पर हमेशा भल्लाया। और मुह में गा लिया गुनगुनाया करता था लेकिन 
आज वही हाथ उसे मसीह का हाथ माउूम हो रहा था 
देवी गं सो है २” मोहन ते बातचीत करने का जिधय दूढ़ हो लिया । 
अबता ने जाय दिपा--/बैंगी ही ।” 
बयां मउय ै/ मोटन ने चोर कर कहा 





में तो सममता हू वह एफ 


टमिनस से परे. 353 


वहुन ही नेक लड़की है ।” 

“मैने कब कहा बुरी है ?” अचला वोली और हसने लगी | 

मोहन अच्ची के जात में आ गया था और अव यो ही वच निकलने के लिए 
इधर-उधर अपने पर फटफडा रहा था । पसीने के बारीक से कतरे उसके माये पर 
चले आये । अचला उससे दूर हट कर दरवाजे के साय लगी वैठी थी जैते कपड़ा 
भी छू गया तो कोई रिब्ता पैदा हो जायेगा। अपनी मेंप मिटाने के लिए मोहन 
बोला--“आप मुभ, से इतनी दूर क्यों बैठी है ? 

“यो ही” अचला ने कहा और मुश्किल से इच-भर मोहन की तरफ सरक 
आयी ** 





मैंने सोचा आपको गीयर बदलने में तकलीफ न ही 
“फिर वही * तकलीफ ।7 
जब तक पुलिस-मैन ने हाथ दे दिया था। लेकिन मोहन की कार वदस्तूर 
(जैसी की तैसी) सड़ी थी । पुलिस-मैन की सीटिया ओर पिछली कारो के हारने 
एकसाथ सुनाई देने लगे । मोहन ने जल्दी से गाड़ी को गीबर में डाला और धवरा- 
हट में फोरन पैर वलच पर से हटा लिया। गाड़ो भटके के साथ आगे वढी | वद 
होते-होते र्की। पुलिस-मैन से कुछ आगे निकले तो अचला बोली --"बया आप 
ऐसे ही गाड़ी चलाते हैं?” 
“नही” मीहन ने कहा--“में तो इतने प्यार से चलाता हूं कि पता भी नहीं 
चलता ““ मगर आज * ” 
“आज क्या हुआ ? 
“आप हुई है “और क्‍या होगा ?” 
मोहन औौर अचला दोनों टाऊन हाल के सामने जा रहे थे। न जाने क्यो मोहन 
का जी चाह रहा या आज कोई ऐक्सीडेंट हो जाये । एक वस तेजी से गुजरी और 
“मोहन को अपने अदर उस अजीव-सी रवाहिश को दवाना पढा। सामने टाऊस 
हाल की तरफ जाती हुई सीडियों पर से हाल की तरफ देखते हुए मोहन ने कहा-- 
“वितना अच्छा है ?” 
“बहुत अच्छा है (? 
एलकिस्टव सकिल की तरफ से जवानी के आलप्र में विफ़री हुईं एक बेहद 
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खूबसू रत लडकी एक लडके के हाथ मे हाथ डाले रजिस्ट्रार के दफ्तर जा रही थी। 
शायद उप्तकी शादी होने वाली थी इसलिए उम्रका चेहरा अदरूवी ऊष्मा से 
तमतमाया हुआ था। अबला ने मोहन से पूछा-- 

“आपको कैसी मालूम होती है ? ” 

“अच्छी ।" 

और मोहन ने “अच्छी कुछ इस अद्ाज से कहां कि अच्छी और अच्ची में कोई 
फर्क न रहा । अच्ची खुश हो गयी । कोई क्या कर सकता था वह खुश हो गयी 
यो ही दिखावे के लिए बोली --“में इतनी खूबसूरत कहा हू ?” 

मोहन ने एक नजर अचला की तरफ देखा ओर वह सब कहूँ दिया जो वह यो 
न कह सकता वा। 

कामा हाल, लेवाइन गेट गुजर गये और अब मोहन की गाडी रीगल सिनेमा के 
पास से निकल रही थी। सामने की मूर्ति मनमोहना की थी । फुलेरे की दुकान 
अच्छी थी । गाड़ी 'काजवे” पर 'सत्य सदन” के सामने रुक गयी--जहा अच्ची 
रहती थी । 

अध्ची ने छिछलती नजर से इधर-उधर देखा। सिवाय सामने के टेलर मास्टर 
के जो अचबी की नाप जानता था किसी दूसरे ने अचला को दूसरे किसी की कार 
से उतरते न देसां था | देखता भी तो उसे क्या परवाह थी ? मोहन को क्या हया 
थी ? उस पर भी एकदम दरवाजा खोल कर अबला गाडी से उतर गयी। थोडा 
डिठक कर--“अच्छा मोहनजी बहुत-बहुत शुक्रिया” बहा ओर चल दी । 

मोहन बदस्तूर ड्राइवर बी सीट पर बैठा था। एक टाग अदर थी और दूसरी 
खुले हुए दरवाजे के बाहर। बह उतर कर अचला के लिए दरवाजा खोलना 
चाहता था लेकिन उसने मौका ही न दिया, कुछ दूर जाकर श्चला को जैसे बुछ 
याद आया “वह थोड़ी रको ओर जो कहा भी वह सिर्फ इसलिए कि वह उसे ते 
बहना चाहती थी और अपने अदर किसी फिकरे को रोके हुए थी। लेकिन 
बाज वक्‍त जिस्म रह से भी आगे निकल जाता है * 

*कभीआदइएसा मोहतजी ” 

और मोहन के जवाब का इतजार किये बगैर अचला घर की तरफ 
सपक गयी । पीछे ज॑से मोहन हवा से बाते कर रहा था --“आऊगा 
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आऊंगा क्यों नही ? ” 

अचला का ख्याल था--मोहन इतना तो समझदार होगा हो। इनके घर ने 
होने पर ““ कितना बुरा मालूम होता है: यह दावत तो सिर्फ तकल्लुफ की बात 
थी। 


मोहन वाकयी समभदार था। वरना वह दूसरे ही दिन अचला के यहां पहुंचे 
जाता ? जबकि अपने पति राम गदक॒दी का अचला के दिमाग मे ख्याल भी 
तथा! 
मोहन जाम ने घटी कुछ इस जोर पल बजाई कि अचला घबरा कर भागी चली 
आयी जंसे राम अगले ही रोज किसी पृष्पक विमान पर थैठ के आ गये । अभी 
तो“ अचला को कपड़े भी ठोक करने का मौका न मिला था। दरवाजा खोलते 
हुए उसने थोडा-सा मुह बाहर निकाला ओर फिर यकायक पीछे हट गयी, अपने 
आप में सिमिट गयौ भौर बोली--/“जरा रुक जाइये ।” 
पर वह अदर भाग गयी ! 
मोहन में इतनी ताब ही कहां थी ? वह तो नीचे हो से यों आया था जैसे फर्स्ट 
गियर में लगा हो। उसने दरवाजे को यो हल्का-सा धक्का दिया और वह खुल 
ग़या। अगले ही क्षण वह ड्राइग-रूम मे था ओर सिर घुमा-घुमा कर अदर को 
सब चीजो का जायजा (परीक्षण) ले रहा था। उसके तो घर पर भी जैसे कोई 
भाख् थी। जहा वह खड़ा या वहा से अबला का बेड-रूम साफ दिखाई दे 
रहा था। 
औरत और घर मे फर्क ही कया है ? कम से कम पूछ तो लेना चाहिए! 
आखिर इतना भी क्या? लेकिन मोहन पैर से सिर तक उमड़ा हुआ था जैसे 
अचला बड़े बेड-रूम के खुले दरवाजे में से सिमटी हुई दिखाई दे रहो थी। दोनों 
ऐसे थे जैसे भावता और कल्पना--अआखो और जिस्म की दुध्टि से भगवान ने 
उन्हें बनाया था । अचला पलग के पायती पर से साड़ी उठा कर जल्दी-जल्दी उसे 
नीचे के कपड़ो में लपेट रही थी। 
“माफ कीजिए" मोहन जाम ने वहीं से कहा और वही से वैसा हो अचला ने 
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जवाब दिया--“कोई बात नही ।” 
के अदर शिवजी भोलेनाथ की तस्वीर टग्ी थी ओर उस पर एक बासी हार 
लटक रहा था। यही नहीं साथ कुआरी मरियम की तस्वीर भी थी और 
गुरुनानक की भी और उसके साथ ही कैलेंटर लटक रहा था जिस पर लीडा नगी 
खडी थी और एक राजहूस उसे अपने पैरो में दवाय चोच उठाये उसके बालों के 
गुच्छे को तोड़ने की कोशिश कर रहा था। 
उस एक क्षण में मोहन जाम ने दुनिया भर की औरतें देख ली थी। सुमित्रा 
देख ली थी और देबी देख ली थी, जाजा ग्योवर देख ली थी, कोई भौर भी देख 
ली थी और राधा देख ली थी जो मोहन की सगी बहन थी और परेल में अपने 
वीविंग मास्टर पति के साथ रहती थी । 
मोहन ने हमेशा औरत को माया के रूप में देखा था। वह बाहर से और अदर 
से और मालूम होती थी। अच्छा और बुरा, गुनाह ओर सवाब (पाप और पुण्य) 
कभी खूबसू रत और कभी वदसूरत तरीके से आपस मे घुले-मिले होते थे। फिर जो 
औरत कपडो में भरी-पूरी दिखाई देती वह ढुबली निकलती और दुवली दिखाई 
देने वाली भरी-पुरी उसे ही तो माया कहते है या लीला “जैसे ऐसी तदुरुस्त 
औरत जिसे देखते ही गुर्दे में दर्द होने लगे, उससे डरना वेकार बी बात हैं और 
हड्डियों के ढाचे से उलभने पर इतना भी नफा नही होता जितना किसी मजदूर 
को बीस सेर सकडिया काटने में । 
माया--जिसके बारे से सोचे कि वह वश मे हुई ता बही हिकमत नाकाम हुई 
और जिसके बारे में यह हाथ न आयेगी, वही गर्दन दबाएगी--ओऔर माया क्या 
होती हैं. ? + श्ञायद एक और माया होती है जो पा लेने के बाद भी हासिल नहीं 
होती । इस दुनिया से जावे समय यो मालूम होता है आपने किसी को न प्राया 
आपको सबने पा लिया। 
जभी साडी और बालों को ठीक करती हुई अच्ची ड्राइग-रूम में चली आयी ! 
बह कितनी हमीन लग रही थी। क्या सिर्फ इसलिए क्रि वह दूसरी औरत थी ? 
नही नही, वह पहली होती तो भी इतनी ही खूबसूरत मालूम होती। उसमे-- कोई 
बात थी जो किसी दूसरी मे न थी लेकिन 'ऐसा तो फिर हर एक के बारे मे कह 
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सकते है मगर उसनी भवौ पर वचपन की कसी चोट की वजह से हल्की-्सी 
ख़राश थी। जिसने वालों की आजादी (तहरीर) को दो हिस्सों में बाट दिया 
धाओर वह खराद ही थी जिसे चूम-चूम लेने को जी चाहता था ! 

मोहन के करीब आते हुए फिर से हाथ ऊपर उठा कर अच्ची ने सामने से अपने 
बाल कुछ ऊपर उठा दिये। वालो का एक टायरा-्सा (पश०5)वन गया था। 
सोने और हीरे के ताज जिसका मुकावला नहीं कर सकते । वह अपनी ही साड़ी के 
पल्नू से अपने आप को हवा करती हुई आयी-- 

“*उफ आज कितनी गर्मी है ?” 

और फिर दाये तरफहाथ बढ़ाते हुए दीवार पर पखे के स्विच को दवा दिया । 
जभी मोहन बोला-- 

“मैं भी सोच रहा था 

“ब्या सोच रहे थे आप “?” अचला ने एक इतजार भरी निगाह से मोहन 
की तरफ देखा । 

“यही” भोहन ने कहा --“आज कितनी गर्मी है उऊफ ” 

और जब पद से हवा का पहला कोका आया तो मोहन और अचला तसकीन 
बी साम लेते हुए आमने-सामने सोफे पर बैठ गये । कितना जुल्म था । वह एक- 
दूसरे के पास भी न बैठ सकते थे। सब कुछ कितना अप्राकृतिक मालूम हो रहा 
था। यह ठोक भी था। अगर दुनिया-भर के मर्द और औरत प्राकृतिक जिंदगी 
गुजारने लगे तो क्या हो ? ले किन मर्द और औरत दोनो अपूर्ण हैं। उनकी पूर्णता--? 


जिस्मो को मारिये गोली, आत्माओं को पा लेने के लिए भी क्या एलास्का से होकर 
आना पड़े गा-.? 





ऐसे ही तकल्‍्नुफ मे लोग एक-दूसरे से मीलो दूर चले जाते है। फिर अजीव 
तरह की खोच-तान शुरू होती है, जान-न-पहचान और आते ही हाथ पकड लिया 
और यह भी--पहले क्यो न बुलाया ? क्या समभते हो ? मोहब्वत के खेल में तो 
पहली नजर, पहला जुमला, और पहली हरकत आखिर तक छा जाती है।* एक 
दिन देवी एक पेंटर के बारे मे बह रही थी जिससे वह मोहब्बत करती थी और 
अब भी करती है--“मैं तो अपना सव कुछ उस पर लुटा देती लेकिन छूटते ही 
इसे भौंडे तरीके से उसने मेरा हाथ पकड़ा और मेरे सब छोटे-बड़े राज जानने की 
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कोशिश करने सग्ा ऐसे थोद होता है? मैंने उसी भोद तरीके में उसे रोड 
दिया। अब में उगके घोछ भाग रही हू मर बह वियो जिए में पष्ट गघा है। जाते 
गमय का यह पौतन्या अञ् था जिससे युवा है बह मगरीधाद़े मे हियो रही के 
परायगजागा है. 
अभता मे वोई बच्चा ने भा। पौचना> साल भी शादों के मायजूर उसकी 
ममता यँंसे ही ददी पद़ो थी। सहसा उसी पड़ट सोचर-बरस की एक मौवरानी 
थी जो अच्णी फे इशारे पर घाय बता पर ले मामों। किर शर ल्वेंट में खाई 
भी लायी जो अधता ने पर मे ही इतायो थी, जिन पर विराा काफी श्यादा दिखरा 
हुआ था। नौकरानी ने मोहल को कमी तो देसा मी जे अदाज में देखा और 
फिर रसोई में पाम करने मेः लिए घलो गयी ! 
“लड़वी अच्छी मालूम होती है” मोहन ने सवाई मुह में डासो हुए वहा ! 
“हा” और अचला मे अदर भी सरफ देशा--/पर जबान सहृरियों को पर में 
रखना मही चाहिए।” 
“क्यो रसना क्यो ने घाहिए 2” 
“क्या बतनाऊ ?” अचला हस दो--"टोज कोई न कोई नया असदेला 
दरवाजे पर मौजूद होता है ।” 
और फिर दोनों मिलकर हसे | मोह ने वात शुरू को--“म॑ भी 
तो हू ।" 
अच्ची के चेहरे पर लालो दौड़ गयी । निगाहें चुराते प्याली मे चम्मच हिलाते 
हुए बोली-- 
"आपकी बात दूसरी है” और फिर यकायकी बात को आगे बढाते हुए वोली-- 
“अब के राम आग्रेगे तो आपसे मिल्राऊगी, बडे मजे के आदमी हैं” 
मोहन ने छे डा--/इसका मतलब हैं उससे पहले न आऊ २” 
“नही, नही” अचला ते घबराते हुए कहा--/भाप जब जी चाहे आइए 
आपका अपना घर है।” 
फिर अचला ने सोचा वह क्‍या कह गयी | औरत होना भी एक मुसीयत है। 
क्यो यह हर वक्‍त डरी रहती है। क्यों कहती कुछ है और मतलब कुछ और 
होता है । 
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और भचला ने राम गदकरी की बातें शुरू कर दी जैसे उनसे अच्छा मर्द कोई इस 
दुनिया में नहीं। एक राम अयोध्या मे पैदा हुए थे और अब बीसवी सदी से पैदा 
हुए है और कोलाबा मे रहते है ! 
मोहन जाम के पास इसके सिवा कोई चारा न था कि बह सुमित्रा की बातें 
करे। दोनों में फासला और बढ गया था और बराबर बढ़ता जा रहा था। उनके 
जाने-बूके, बगैर बह एव-दुसरे से दूर होकर करीब होने वी कोशिश कर रहे थे। 
मोहन ने बताया सुमित्रा बडी ग्रेट औरत है लेकिन उसकी स्वास्थ्य की खराबी ने 
पूरे जिंदगी पर एक गम की छाप लगा दी है “* 
जभी नौकरानी हाथ पोंछती हुई आयी । 
“बाई में जाझ ?” 
“लहीं नहीं” अचला ने मोहन की तरफ देखते हुए कहां---/”कपडे धोओ 
जाकर। देखती नही गुसलखाने के पास कितना ढेर लगा है ? घलो। चलो ।” 
और नोकरानी मुह 'हुलाती हुई चली गयी। इसके सिवा चारा हो क्या था ? 
मोहन बैसा ही सुमित्रा के बारे मे कह रहा था--"दस साल से जिस औरत ने 
तुम्हारा साथ दिया हो। उसे तुम सिर्फ इसलिए छोड़ दो कि वह बीमार है, जिसने 
अपनी जवानी के बेहतरीन साल तुम्हारी खिदमत मे लगा दिये और जिसके स्वास्थ्य 
की सरादी के तुम जिम्मेदार हो “मेँ तो सोच भी नही सकता 

और मोहन की आखो में आसू चले आये। 

“अचला को न जाने क्या हुआ | उसमे वरसो से दवी कोई चीज उबल पडी-- 
“नही नही, मोहनजी” वह बोली--"ठीक हो जायेगी” और फिर मोहन के एकदम 
पास पहुचते हुए उसने अपनी साडी के पललू से मोहन की आखखें पोछ दी । 

सोहन एक चुटन के साथ उठा और बोला--अच्छा--मैं चलूगा ।'' 

बैठिये तो कुछ देर” अचला ते फिर वैसा ही जुमला कहा । 

लेकिन मोहन ने इंकार कर दिया । उसने जत्दी से अपनी घड़ी की तरफ देखा 
और बोला-.../मुक्े साढेनयारह बजे अजवानी पेपर मिल्ज मे जाना है।” 

और मोहन फरियादी नजरो से अचला वी तरफ देखता हुआ चला गया ! 

अचला उठी। वह मुस्करा रही थी। बेड-रूम मे जाकर उसने अपने सरापा 

दी तरक देखा । वह कैसी,लग रही थी । उस्ते अपना आपा अच्छा लगा। फिर यह 
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नौकरानी के पास पहुची । 

“तुम्हारा जोहनी नही आया” अचला ने कहा ! 

इस बात का जवाब देने के वजाय रोजी वोली--वह साहव जो आये थे चले 
गये १” 

“हा” अचला को कितनी तसत्ली थी ! 

“तुम जोहनी के साथ पिक्चर चलो जाना” अच्ची ने वहा--..तुम्हारे सब 
लड़को से एक वही मुझे ठीक मालूम होक है. ! 

और रोजी यकायकी खुश हो उठी ! 


अच्ची से मोहन की शायद यह पाचवी या छठी मुलाकात थी। अब वह देलर 
मास्टर और दूसरे लोगो की नजरो से वचती-बचाती मोहन की ग्राड़ी भे आ 
बैठती थी और दोनों शाम को हवाखोरी के लिए निकल जाते थे। 

इस बीच मोहन ने सुमित्रा को हफ्ते मे एक चिट्ठी लिखने के बजाय तीन-तीन 
लिखनी शुरू कर दी | एक चिट्ठी मे तो भजाक भी किया--"अगर तुम न आओगी 
तो मैं किसी दूसरे से लौ लगा लूगा” और यो उससे सुमित्रा को बेफिकर कर 
दिया। 

एक धाम को पुरेज के पास से होती हुई गाडी बैक-वे के पास अधेरे मे सडी हो 
गयी ! अचला ने भी एतराज न किया। आज वह वाए दरवाजे के साथ लगकर 
बैठने के वजाय सीट के ठीक बीच में बैठी थी। मोहन जाम के हाथ सीट पर अच्ची 
के चारो ओर थे और अच्ची एक हाथ से न्यूट्रेल मे पडे हुए गियर को फ्म्टं और 
सेकेंड मे लगा रही थी जैसे वह गाडी चलाने वी कोशिश कर रही हो । 

मोहन ने अचला वा हाथ थाम लिया। मना करना तो एक तरफ उसमे मोहन 
का हाथ दवा दिया। और दोनो कुछ क्षण के लिए सामोश हो गये। यहा तक कि 
मोहन को बहना पडा-- 

“पदकरी कब आने वाले है?” 

“यही दो-एक दित में ।” 

वापस जबी हो गयी २” 
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“भगवान जाने। इन मर्दों का क्‍या पता किस सौतिन के साथ रास रचा 
रहेहो?7 

“क्या बात कर रही हो ? ” मोहन ने अच्ची का हाथ कटकी हुए कहा--वह 
तो भगवान राम हैं तुम्हारे लिए ४” 

“भगवान राम होते तो सीता को साथ न ले जाते 2?” 

मोहन ने हंसते हुए कहा---“अव सीता कान्फरेंस में थोड़े जा सकती है ?” 

और मोहन ने जच्ची की बगल में हाथ डाल कर उसे कुछ अपनी तरफ खीच 
लिया। अच्ची ने थोडी-सो आपत्ति की लेकिन फिर जैसे खुद को ढीला छोड दिया । 
उसे यो भी किसी आराम (सहारे) की जरूरत थी क्योकि जब से गाडी वैक-वे में 
भाकर अंबेरे मे खड़ी हुई थी उसने अंदर ही अंदर कापना शुरू कर दिया था। 
उसवी नसों को किसी,आराम की जरूरत थी | उसने आखें बद करते हुए अपना 
सिरमोहन को छाती पर रण दिया ! 

मोहन अचता से प्यार करने ही वाला था कि एक आदमी गाड़ो के पास चला 
आया और बोला-. 

“नारियल पानी” 

“नही चाहिए” मोहन ने अचला से अलग होते हुए कहा लेकिन नारियल वाले 
थी वैसा ही वही खडे पाकर वह्‌ भुल्ला उठा --“अबे कहा ना--नही चाहिए” 
और फिर “जाता है या ** 2” और मोहन जैसे उसे मारने के लिए लपका। 

मचला ने उसे पीछे से पक लिया---/क्या कर रहे हैं ?” कुछ घवराते और 
अपने कपड़े दुश्स्त करतै हुए वोली--. देखते नही उसके हाथ मे छुरी है ?” 

“होगी” मोहन ने बेपसवाही के अंदाज़ मे कहा । 

नारियल वाले ने अपनी मालावारी जबान मे कुछ कहा और चला गया। कुछ 

है पत्थर वी दीवार पर बँठे हुए एक आदमी ने आवाज दी---मजाकरा बाबू 5 
मजाकरा? 

मोहन थोड़ा दूर हट कर बैठ गया और अचला से कहने लगा--/घर 

चलते हैं।” 

“किसके घर 2 ” 

“मेरे “तुम्हारे रोजी कया वही होगी ?” 
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“नही--बह पिक्चर देसने गयी है अपने जोनी के साथ * ”” 
“तो फिरदीकहै ” 
“नही नही वह बोली--/“घर पर हमे यया करना है ? ” 
असल में अचला को घर मे वह शीशे वा कैविनेट और उसमे संगी हुई तरवीरें 
याद आ गयी थी। वह तो अपने शौहर रो भी प्यार करने से पहले दरवाजा बंद कर 
लिया करती थी। उसके बाद पत्थर पर बैठे हुए आवारा (वेफिररे) के मौगूद 
होने के एहसास रे बेसवर होकर जब मोहन ने अचला का मुह चूमा तो उसमे 
पहला-सा आत्मगमर्पण न रहा था। “नही नही” उसने कुछ हल्का-सा कहा जो 
विरोध भी था और नही भी । अलवत्ता जब मोहन ने हाथ बढ़ा कर अच्ची के 
छोटे-बडे राज मालूम करने वी कोशिश वी तो वह विदक कर अलग हो गयी। 
मोहन को बुरा-सा लगा। उसने वुछ देर ठहरने के बाद फिर एक भरपूर हमला 
किया लेकिन अचला किसी निहायत-ही मजबूत किले में कैद होकर बैठी थी। 
वह शिकायत के लहजे में बोली--“नही नही इतना ही बहुत है।" 
“बेवकूफ न बनो अच्ची” मोहन ने कुछ नाराज हो कर कहा--“नही तुम भी 
देवी की तरह पछताओगी ।” 
“नही मोहन” अचला ने बडे ध्यार से रूठते हुए कहा--प्यार का यही 
मतलब थोडे होता है ! ” 
“जो होता है वह समभा दो ।” 
“क्यो ? बहन-भाई का ध्यार नहीं होता २” 
५होता वयो नहीं ?” मोहन ने अपनी मर्दाना नाराजगी को छिपाते हुए कहा 
और उसे अपनी यहन राधा याद आ गयी जो परेल में रहती थी । 
“बहू रिश्ता तो हम हमेशा नही रख सकते” अच्ची बोली--एक-दो रोज मे 
आ जायेगे--महीने डेढ-महीने मे सुमित्रा बहन भी लौट आयेंगी ।” 
नह" 
“बहन-भाई का प्यार है जिसमे कोई डर नहो कोई सटका नही "” 
“ठोक है” मोहन ने अपने माये पर से पसीना पोछते हुए कहा--/आज से 
मैने तुम्हे बहन कहा” और जन्‍्नाटे से गाडी चल्रा दी । 
अच्ची बहुत टर गरवी थी। उसने दोनो हाथो से मोहन का वाया बाजू एकड़ 
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लिया और कथधो पर अपने वालो का खूबसूरत ताज रखते हुए बोली-- तुम तो 
झूठ गये ।! 

“हटूगा क्यो” मोहन ने कहा---"भला भाई-बहन से रूठ सकता है ?” 

अचला ने कुंटके से अपना सिर मोहन के काथे से हटा लिया | 

कुछ देर बाद गाड़ी 'सत्य सदन' के सामने सडी थी। आज दरवाजा खोलने के 
लिए मोहन ने जरा भी कोनिश नही की। अचला बेदिली से उतरी | सामने का 
टेलर मास्टर गौर से उनकी तरफ देस रहा था और आसपास के बुछ लोग भी । 
मगर अघला को जैसे कोई डर न लग रहा था। उसने आज मोहन का शुक्रिया 
भी अदा न किया। वह बेहद फिक मे थी। ऐसे वसवसे और डर उसके दिल मे 
पैदा हो गये थे जिन्हें वह खुद भी न जानती थी। उसे एक डर थोडे था ? हजारो 
थे जिनमे से एक को दूसरे से अलग करके देसना और पहचाना मुमकिन न था। 

“अब आओगे ? ” उसने पूछा ! 

“आऊंगा, आऊगा क्यो नही ? ” मोहन ने कहा और फिर सिलखिला कर हस 
दिया जैसे कोई बच्चे को डरा तो सकता है मगर एक हृद तक। उसके बाद 

मोहन दादा! कह कर चल दिया। अचला जब घर लौटी वो किसी किस्म का 

वोभ उसके सिर से उतर चुका था ! 


अगने ही रोज गदकरी चले आये । 


अच्ची उन्हें लेने स्टेशन पर गयी तो यह देप कर हेरान हुई--उसऊे शौहर ने 
मूछ रख ली है ! 


यह क्‍या २” अचला ने पूछा। 
| ४, 
"ऐसे ही” उसके पति ने हसते और आहिऊकाना नजर से अपनी बीवी की तरफ 
देखते हुए कहा--- 
मन की मौज”! 
और फिर कुली के सिर पर मूटक्रेस रखवाते अच्ची के पास आते हुए बोले-- 
बुरी लगती है 2” 


नही, बुरी नही लगठी मगर यू मावूम होता है जैसे मैं किसी और हो मई 
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के साथ जा रही हु ।” अचना ने मुस्कराते हुए कहा ! 

राम गदक रा ने छेडा--“अच्छा है न एक ही जिंदगी मे दो मर्द देख लिये ।” 

उमने सोचा अच्ची हसेगी और इस लतीफे से पूरा लुत्फ (मजा, रस) उठायेगी 

यथा धप से पीठ पर हाथ मार कर कहेगी--“शर्म नही आती * ” लेकिन अचला 
ने कुछ न कहा। उल्टे जैसे किसी फिक्र की परछाई उसके चेहरे पर से गुजर गयी। 
एक खोज-भरी निगाह से उसदे राम के चेहरे पर देखा जो मूछों की वजह से पहले 
से भी ज्यादा वेबकूफ नजर आ रहा था। अचला को यकीन हो गया कोई ऐसी- 
बैसी वात नही है। अब वह प्यार की बातें कर रही थी मगर--मगर राम गदकरी 
काफेस का भगडा ले बैठे थे। 

घर पहुच कर अच्ची ने अपने पति को सामान भी ठीक से न रखने दिया। वह 
एक बच्ची वी तरह मचल गयी ओर उसका हाथ पकड़ कर घसीदती हुई अंदर 
चेड-एम में ले शयी और उ पके गले लग कर फूट-फूट कर रोने लगी । रापर गदकरी 
हैरान ही तो रह गया ।--“अरे ग्यारह ही दिन तो लगे हैं।” 

ले करित अच्ची रो रही थी ओर मचल रही थी | उसे लिपटाते और दिलासा 
देते हुए आखिर में राम ने कहा--“मुझेः क्‍या मालूम था तुम इतना ही डर 
जाओगी ।” 

“में यह सब डर के मारे कर रही हूं” अचला ने एकदम परे हटते 
हुए कहा । 

“नही प्यार के मारे” और राम गदकरी हस दिया। बढ़ कर फिर से अच्ची 
को गोद में लेते हुए बोला--“मैं जातता हू अच्चे में भी तुम से इतना ही प्यार 
करता हू ।” 

ण्यम | 

“गदुससे भी ज्यादा 77 

“'भूठे कही के । मुभसे प्यार करते तो यह मूछे रसते २४ 

अचला वा स्पाल था राम ने मूछें किसी लड़वी के भइयाने पर रखी हैं। 
राम प्तमम गया। उसे अचला की भावनाओ ये ज्यादा अपने समझ जाने पर सुशी 
थी। ध्यार में उसने मुह आगे बढ़ाया तो अचला ने मुह पीछे को तरफ मोड़ लिया, 
जिस पर राम ने वायदा किया दि अगये ही रोज वह मूछें-ऊँछें सब मुंदवा 
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डालेगा। अपनी दी नहीं--जो मी दिखायी देगा उसकी भी ! 

दो-एक रोज बाद वायदे के मुताविक मोहन जाम चला आया । पहले तो अच्ची 
चोंकी। फिर अपने आप को संभालते हुए वह अपने पति राम गदकरी की तरफ 
लपती और बोली--“जी मैने आपको बताया नही । मै ने अपना एक भाई बनाया 
है! 

“भाई ? बनाया है ? ” 

“हा” क्षचला कहने लगी--“क्या भाई नही होते ? ” 

ओर इस तरह राम गदकरी को पकड़ कर अचला मोहन जाम से मिलवाने के 
लिए उसे ड्राइग-हम में ले आयी । दोनो मर्दे एक-दूसरे से इस तरह मिले जैसे वह 
नाममभ। की हालत में मिलते हैं। यह नही कि राम गदकरी ने मोहत जाम को ठीक 
तरीके से उठाया-विठाया नही या उसकी मुनासित्र खातिर-मुदारत (आवभगत) 
नही वी । उसने सव कुछ किया लेकिन वह ऐसे ही था जैसे आदमी कुछ नही 
38 मगर करता चला जाता है। मुध्कराहटें बनावटी थी। हसा बनावटी 

और अचला थी कि लुटी जा रही थी। एक वार भाई कह देने के बाद जैसे 
छूटी हो गयी । उसने न सिर्फ चाय, खताई वगैरह भामने रखो बल्कि रोजी को 
भी वाजार भेज दिया, कुछ नमकीन चीजे लाने के लिए। राम गदकरी यह सब 
बर्दाशत कर रहा था लेकिन एक चीज जो उसकी समझ मे नहीं आ रही थी बहू 

यहे थी कि मोहन जाम के आने पर अचला उसे भी भूल चुकी थी--जो उसका 

पति था उसके भाई का जीजा । और राम गदकरी देस रहा था कि ऐसा करने 
में अचला कितनी बेवस है ! 

जव कोई चीज लेने के लिए अचला अदर जाती तो यह मर्दे लोग एक-दूसरे से 
सरसरी तौर पर तकल्‍्लुफ महज तकल्लुफ मे एक-आध जुमला कहते । राम गदकरी 
ुछ काफ़रेंस का रोव डालने को फिक्र मे थे और मोहन जाम उस शिपमेंट का 
जिक कर रहे थे जो उन्होने अभी-अमी जापान से मगवाया था। दोतो के फिकरे 
बीच से टूट जाते थे। 

अच्ची अदर से आयी तो वह साड़ी बदले हुए थी और सामने के वालो मे फिर 
से ऋउन बना लिया था और खुशबू तो उसके साथ ही बाहर लपकी आयी थी। 
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अच्छाई और सफाई जताने के लिए जोर भी बहुत से भूठ बोलते पड़े जिनकी 
जरूरत न थी क्योकि रिदता भगवान ने नही इसान ने बताया था। 

उसके बाद दो-एक बार फिर मोहन जाम आया और अचला उसी तरह 
विवश्ञता और आत्म-विभोरता में लपकी-कपकी। मोहन जाम के चले जाने के बाद 
राम गदकरी देर तक सामोद्य बैठे रहे यहा तक कि अपनी सामोश्ञी उन्हें खुद ही 
नागवार-सी महसूस होते लगी। सामने ताक पर ट्रासिह्टर पड़ा था जिसकी सूई 
घुमाते हुए राम ने अच्ची से कहां-- 

“जानती हो ट्रासिस्टर किसे कहते है ? ” 

“यही जो सामने पड़ा है ।” 

“जही” राम ने खफा होते हुए और कुछ मुम्करा हट के मिले-जुले भाव मे कहा-- 
“मिस्टर बहन को कहते हैं और ट्रासिस्टर वह बहन होती है जो सगी न हो. ऐसे 
ही भाड़े मे लेकर बनायी हो” इसलिए तुम शोर भी मचाती हो.” 

अचला वो बहुत गुस्स। आया-- वया मतलब 2? “आप भाई और बहन के 
रिश्ते पर शक करते हैं? उसका मजाक उडते हैं ? ” 

“मेरा मतलब है?” 

“मैं सब जानती हू” अच्ची ते हांफते हुए कहा--तुम मर्द लोग सब कमीने 
हो। तुम्हारी नजरो में कूट-कूट कर गदगी भरी है * वया दुनिया में मर्दे-औरत, 
पति-पत्नी वनकर ही मिल सकते है ? क्या संसार मे * *” और अच्ची का गला 
भर आया और वह रोती हुईं कैविनेट के सा मने भगवान की तस्वीर के पास जाकर 
घुटनों के वत्न वैंठ गयी और दुह्माई देने लगी--“मैने कोई भरी पाप कया हो 
भगवान तो मेरे शरीर पर कीड़े पड़े ** कोढ लग जाये *”! 

राम अब पछताने लगा था । फिर भगवान की सनद थी। उसने पीछे से आऋर 
अचला को दोनों काधों से पक्रड़ कर उठाया ले किन अचला ने उसे इस जोर से 
भटक दिया कि राम दीवार से जा लगा। सिर पर मामूली -सी चोट भी लगी। 
अचला इतनी तदुरुस्त थी कि राम गदकरी जैसे इकहरे वदन वाले आदमी का 
उमे संभालना मुष्किल या। किर बह अदर जाकर अपने आपको विस्तर पर गिरा 
कर जोरूजोर से रोने लगी। 

राम अब बहुत पद्धा रहा था और आप जानते हैं, पछताते हुए मर्दे वी क्या 
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शबल होती है ? राम की सारी घाम अच्नी को मनाने में लगी हालाकि वहू बिरला 
मुतोधी सभा घर' में विलायत हुसैन का सितार सुनते के लिए जाने वाता था 
और अचवा के लिए टिकट खरीद कर लाया था जो अब उसने हसीन मगर गुस्सेली 
बीवी के सामने फाड कर फेक दिया । फिर वह वही विस्तर पर पड़ी घर वी सितार 
की कमर में वाजू डालकर उसके तार दुरस्त करने लगा चूकि उस्ताद जादमी ते 
था इसलिए एक भी सुर ठीक न निकला। आखिर उसने कहा भी तो सिर्फ इतना 
--/में तुम पर इतना-सा भी शक वर अच्चे तो गाय साऊ। में तो सिर्फ यह बहता 
है तुम्हारे अपने भाई भी तो हैं. *” 

“कहा है |” अचला वोली--/एक कलकत्ता में वैठा है. दूसरा विजवाड़े मे ।! 

“पिछवाड़े में भाई का होना जहरी है |” 

“हा जहरी है” अच्ची ने सिर को एक फैसले वाली मुद्रा मे झटका देते हुए 
कहा--“कोई तो हो तुमसे पूछने वाला ” राम गदकरी फिर भी न समभा। बड़ी 
मरधली आवाज में उसने कहा-- तुम्हारी मर्जी, ले किन में तो समझता हूं इसकी 
कोई जरूरत नही ।” 

“तुम्हे मूछें रखने की कया जरूरत थी ?” 


महीने-टेढ के बाद सुमित्रा चली आयी ! 

सुमित्रा अब पहले से वाकई अच्छो मालूम हो रही थी। वच्चे वी भी तदुरुस्ती पहले 
से अच्छी थी। वह कश्मीरी जवान के कुछ लफ्ज सीख आया था, सही-गलत तौर पर 
इस्तेमाल करता रहता था। सुमित्रा बार-बार उसे पकड कर कहती डैडी को यह 
सुनाओ, डैंडो को वह सुनाओ लेकिन वह वदमाझ वही रहे हुए फिकरे दोहराता। 
बाद में पता चला वह कश्मीरी जवान की गदी ग्रालिया थी। 

मोहन जाम ने अचला की-सी बेवकूफी न की ! सुमित्रा से अचला की मुलाकात 

करवाने के बहुत पहले ही उसने कह दिया--उसने एक वहन वनायी है। 

सुमित्रा सुनती रही। उसे अपने मोहन पर पूरा-यूरा भरोसा था ! नही * वह 
उन औरतो में से थी जो मई की वेवाकी और बे परवाही से मोहब्वत करती है और 
था उसका स्वास्प्य इस हद दर्जे झसब होता है कि बह मोहन्दढ के तकादो को पूछ 
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नहीं कर सकती और जिंदगी को हर हालत में मौत से बड़ी मानते हुए कुछ 
ऐसे फिकरे कहती है--/झसत मारते है तो मारते फिरे ।” और फिर' “भगवान 
को जवाब उन्हे देना है मुझे नही देना ! ” 

आखिर रात को चुपके में ऐसी आवाज मे रोती है जो उन्हें खुद भी सुनायी 
नही देती। 

सुमिता ने वहा भी तो सिर्फ इतना-- जरूरत क्या थी ? तुम्हारी अपनी वहन 
जो थी। उस पर निछावर करो अपना प्यार या ऐंसी ही कोई प्यार की बाढ़ 
आयी है?” 

“हां” मोहन ने कुछ सरती के साथ कहा । 

सुमित्रा दब गयी। स्वास्थ्य तो खराब होना ही था। अभी से क्यों शुरू हो। 
उसने जवाव के से अदाज़ में सवाल किया--“राधा कैसी है ! ” 

“मैं त्तो उससे मिला नही ।” 

“हाय राम जब से में गयी हू अपनी बहन से भी नहीं मिले***?” 

“वक्‍त नहीं मिला ।/” 

“और वह खुद भी नही आये ! राधा और कंलाशपति 

“आये थे तीन-घार बार“ लेकिन में ही धर पर नहीं था ।” 

सुमित्रा कहना चाहती थी--मिलते भी कैसे ? वह तो सभी वहन थी, बनायी 
हुई थोडी थी? लेकिन उसने कुछ न कहा। उसका स्वास्थ्य अभी बहुत अच्छा 
नया! 

और फिर मोहन जाम ने जो कह दिया-- 

“चौदीस को रक्षा वधन का त्योहार है, जाऊगा और मिल आऊगा । 

रक्षा बंधन के दिन मोहन जाम परेल अपनी वहन राधा के यहा पहुंचा। साथ 
सुमित्रा भ्री थी। राधा यो पर फैला कर लपकी जैसे वरसो के वाद मिली हो उसे 
इस बात का एहसास भी न था कि वह औरत है और न मोहन को अपने मर्द होने 
का पता था। उसने राधा को माल पे चूम लिया, फिर सिर पर प्यार से हाथ फेस 
और वहन की आखो से शिकायत के आसू पोछे । 

कुछ देर बाद राधा बड़े मजे से उठी और लकड़ी की जाली भे से मिठाई वी 
तश्तरी उठा लागी। फिर चौकी सामने रख कर भाई को विढाया। उसका मुह 
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पुरव वी सरफ हतिया। जाजू मोटन का बच्णा भी साय दुगरो सोती रस वर बैठ 
गया जैगे अध्ठमी वा से रहा ! 

“अरे ।” राप्रा ने जाजू यो तरक देगोत हुए उहा--पहुर्स तू गायों 
बधवाशगा ? 

“हा जाहू ने धडान्सा सिर हिताया। 

“वहले तो में अपने भाई को बाधगी ।7 

“नही पटतये भेरे बायो । 

“हैंगा ही हम चलाया है” शाथा प्यार से बोपी--' तू भगवान से यह सुभे 
भी एक बहन ला दे छोटी-सी । जो हर साल रासी बाधा करे |! 

और ऐसा कहने में जाजू मोहन और फ्रलाशयति तीनों ने सुमित्रा वी तरफ 
देसा | जिगने शरमा कर मुह सादी मे द्विपा लिया । 

खाया ने मोहन भैया की कलाई पर सादा-गी मौची यी रासी बानी । मुह से 
मीठे का एफ दुश़दा डाला। मोहन ने जेब से दस ता एफ नोद निकाला और राधा 
बी हथेती पर रख दिया। राधा ने उसका मोड अयनी आस रो लगाया और 
प्रार्थना वी-- 

“यह दिन हर बहन के लिए आये भगवान 7 

और उसकी आपो में प्यार भौर विश्वास वी नमी थी ! 


सुमित्रा और वच्चे को घर छोड कर मोहन जाम अचला के महा जाने के लिए 
निकला! बह सुमित्रा को बाद में कमी ले जाना चाहता था, उस रोज नहीं। 
उसकी कोई खास वजह थी। औरतें कई बातों से मर्दों को खाम-छ्वाह रोझती 
रहती है--यह करो, वह न करो जैसे औरतों को बढुत-सी बातें मो की समझ 
में नही आती उसी तरह मर्दों की वाज्ञ वाते औरतों के प्ले नही पड़ती ! 

मोहन बाजार में एक कपडे की दुकान पर यया | वहन कुछ उलट-पवट करने 
के बाद उसे वनारस को एक साड़ी मिली जिस पर सुनहदों कारोग्री की गयी 
थी | उस पर भी उसकी कीगत सवा-तीन सौ ते हुई । मोहन ने पैसे दिये। 
साहडी को एक खूबधूरत गिन्‍ड-येबर में वयवाबा और काखवे पर के 'सत्य सदन 
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में प्याज के छिलक्ते की तरह का एक दुपट्टा था जिसने अच्ची के गले और सीने 
को स्वास्थ्य का रग दे दिया था। कमीज ने छाती, कमर और निचले हिस्से वी 
बहुत खूबसूरत हृद-बदिया कर रखी थी। उसके हाथ में थाली थी जिस पर रखी 
हुईं मिठाई पर सोने के वर्क कांप रहे थे और उसकी एक तरफ राखी थी जिसकी 
ऋलमल मे कुछ सच्चे मोती टके हुए थे। 

मोहन ने बड़ी हिम्मत से हाथ बढाया। अचला ने जब मोहन की कलाई पर 
रासी बधना शुरू की तो राम गदकरी को उसके हाथ खुशी से कापते हुए 
दिखायी दिये। फिर मोहत ने भिठाई के दुकडे के लिए मुह सोला और अचला ने 
उसमे कलाकद रफ् दी। जभी मोहन ने गिफ़्ट-पेपर खोला और उसमे से साडी 
निकाली | उस पर सौ रुपये का नोट रखा और दोनो चीजें अचला की तरफ 
बढा दी ? 

राम गदकरी की आज थोडी देर के लिए फैली और फिर जैसो थी वैसी हो 
गयी 

रक्षा की यहू रस्म अदा करने मे अचला भी खामोश थी और मोहन भी । दोनों 
के बदन में यक्रायकी कही हाथ छू जाने से एक विजली-सी दौड गयी। फिर अचला 
ने धीमी-सी आवाज में कहां-- 

“यह दिन वार-वार आये भगवान । “और जव मोटन ने अचला वी आसो 
में देसा ती उनमे हया को सुर्खी थी “* 

कुछ देर थाद यो ही-सी बातचीत के बात मोहन ने राम ग्दकरी से हाथ 
मिलाया | अचला से नमस्ते को ओर चल दिया! दरवाजे की तरफ बढते हुएं 
उसने एक आह भरी और चल दिया | 

अचला हमेशा वी तरह उसे नीचे छोडने जाना चाहती थी, लेबिन आज उसके 
पैर जवाब दे गये थे ! 

“तुम्हें पुध्च होना चाहिए अच्ची” राम ने कहा--“भाई को राखी बाघी 
है।7 

“हा ' अच्ची ने कह्वा--/पर आज सुबह ही से मेरी तबीयत बुछ 

“सुबह ही से तो यह सब बनाती रही हो, इबट्ठा वरती रही हो ।/ 

अचता ने सिर हिला दिया। शाम ने आगे बढ़वर कहा--मैं तो समझता था 
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तुम अपने भाई की दी हुई साड़ी पहन कर मुझे दिखाओगी ४” 

अच्ची ने कोई जवाब न दिया । उसकी आंखें वंद-सी होते देखकर राम गदकरा 
ने आगे बढ़कर उसे थाम लिया और बडे प्यार से बोला--'क्या हो गया मेरी 
अच्ची को 27 

“कुछ नहीं” अच्ची ने एक घोमी-सो आवाज में कहा और फिर अपने बाजू 
राम के चारो ओर डालते हुए बोली--“मुमः से प्यार करो ४” 

राम ने अच्ची को सीने से लिपटा लिया और भीचने लगा। 

“और” अच्ची ने कहा ! 

उमके वाद अच्ची की आंखें बंद थी और मुह खुला हुआ “जब तक मोहन 
जाम, अचला और राम गदकरी के छ्यालों से भी परे जा चुका या ! 


एक जरा-सो बात 


“क्यो ? अच्छी तरह समझ गये न? एक जरा-सी वात है. / वकील साहब 
ने आगे भुक कर दुबले-पतले लडके से पूछा । 

गोपाल सिंह के कितावी चेहरे पर हल्दी विधरी हुई थी। नयी उमरती हुई 
उम्र मे भूरी दाढ़ी सरसो की तरह फूट रही थी। कनपटियों से लबी-लबी डोरिया 
पप्तीने की बहू रही थी जिन्हे वह वार-वार हवेलियों से पोछ रहा था। उसने 
अपनी थकी हुई आजे मनो के बोझ की तरह ऊपर उठायी। 

उसकी आखे देखकर वकील साहव लरज गये । सुनहरी हथेतिया गुस्से से काप 
रही थी जैसे दूध भरी कटोरियो मे सुनहरे तारो के फूल तैर रहे हो। अल्नाह 
पाक ने यह अखडिया कितनी राते जाग-जाग कर वनाई होगी । 

“नही वकील साहव” गोपाल ने मरी हुई धिसकी ली। उसका सिर और नीचा 
हो गया। मजे हुए पपोटों ने छवकती कटो रियो पर भारी पर्दा गिरा दिया। 

“अमा यार इतनी-सी बात समर मे नही आती । रक्षप्ती से तुम्हारा नाजायज 
सबंध था | तुम दोनो रात को.” 

“नही” गोपाल सिंह बेकरारी से अपना सिर इधर-उधर पटकते लगा जैसे वह 
किसी अनजाने फदे से अपनी गर्दन छूडाना चाहता हो--'ऐसा मत कहों वकील 
साहव मत कहो / 

“सरदारजी” वकील साहव ने जोर से मेज पर धूसा भारा-- क्यों मेरा वक्‍त 
वरवाद करते हो ? तुम्हारा बेटा मरना ही चाहता है तो कोई बकील उसकी जान 
नहीं बचा सकता” 

“वकील साहब गोपाल सिह के बूढे बाप ने कराह कर पहलू बदला--'मेरा 
एक ही पुत्तरए वकीलजी ईदीजानवचा लोजी “/ 

इसमे मेरा क्या दोप है सरदारजी कि आपका एक ही बेटा है और वह फासी 
पर लटकने को तुला हुआ है । 

“जो इसने फासी हो गयी ते” बूढ़ा सरदार वितस उठा। 

“जैसा में कहता हू यह वही वयान अदालत में दे दे तो फासी नहीं होगी। 
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इतनो-सो बात इसकी समझ में नही आतो। इसके भेजे में तो गोवर भरा हुआ है। 
रकवी से इसका संबंध था । जोगिदर ने इन्हे रगे-हाथ पकड लिया। उसके सिर 
पर खून सवार हो गया। वह्‌ गंडासा लेकर दोनों पर पिल पड़ा। छीना-कपटी मे 
गड्सा उल्टा जोगिदर को तगा और वह वही ढेर हो गया. / 

“यह भूठ है। गंडासा मेरे हाथ मे था। मे जोगिदर को मारने के लिए / 

“फिर वही मुर्गे की एक टाग--सरदारजी ! तुम्हारा लोडा पहले दर्जे का 
बहहै ' 

“गोपिया ! मेरी ओर वेख पुत्रा” बूढे सरदार ने कहा । 

लडका सहम कर और भुक गया। वह जानता था बूढ़े वाप वी आखे गाढी 
दल-दल की तरह उसके मन को पकेड लेगी और फिर वह कभी नही छोडेगी । 

वकील साहव ने दोनो हाथो से सिर पकड लिया। ऐसी वेवसी से उनका आज 
तक सावका नहीं पढ़ा था। बड़े खुरदुरे, वेमहूअत और कारोबारी किस्म के 
आदमी थे। न जाने कितने डाकुओ, कातिलो और दिमागी तौर पर वीमार मरीजों 
को फासी के तस्ते से उत्तार लाये थे। किसी मुकदमे मे उन्होंने जजबात ( भावुकता ) 
को कभी शरीक नही किया। लेकिन इस बूढे सरदार और दुवले-पतले लड़के 
को देख कर दिल पर न जाने कहा ऐसा वे जगह घूसा लग्रा था क्रि बेचारे बेवस से 
हो गये थे। मआज़ अल्लाह! क्या सू रत पायी थी बदनसीव ने लगता था चंदन 
का पौधा सोधी-सोधी मिट्टी से तडप कर निकल खडा हुआ हो । 

“गोपाल सिंह * कभी फासी देखी है ?” 

ननहीजी: 

“जानते हो बच्चा, फासी कितनी भयानय होती है ? आखें उबल कर गालों 
पर लटक आती है। जवान वाहर निकल पड़ती है। गर्दन खिच कर हाथ भर 
लंबी हो जाती है ।” वकील साहब निहायत डरावनी और दृढ़ता की आवाज में 
गोपाल को इस तरह डराने लगे कि खुद उनकी पीठ पर कनखजूरा रेंग गया। 
गोपाल सिह के ऊदे होठ कापे और वह दातो में हथेली दवा कर रो पडा। दूध 
की कटोरियो मे तैरते सुनहने तार के फूलो की बूटिया उथल-पुथल हो गयी। 

“ठुम रक्‍्खी को बचपन से जानते हो ?” वकील साहव ने वात्त घुमायी ! 

“हा जी। इनने, उनने, कट्ठ खेला कर दे जो *” बूढे सरदारजी ने जमीन से 
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कोई फुटभर की बलदी नापी | 

गोपाल के चेहरे पर नर्म-नर्म वचपन निखर आया | वकील साहब को फिर 
खुदा की कुदरत याद आ गयी। फरिश्तो ने जाने कितने चेहरों को मासूमियत 
चुरा कर इस छोकरे पर जाया की होगी ! 

“इसका मतलब है कि तुम बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे।” 

“बच्चे तो बदर समान होते हैं। चाहता-वाहना कैसा । घडी में मिलाप, घडी 
में कगडा। अभी गले मे वाहे डाले हरी-हरी घास मे बीर-बहूटिया दूढ रहे है और 
जरा देर में एक-दूसरे के बाल खसोटने लगे। और रबद्धी तो पूरी मिर्च थी। किसी 
से उसकी दो घडी को न बनती | बस एक गोपाल ही था जो उसकी नादिरशाही 
मेल लेता था। वुढापे की औलाद था न। उसका दिल भी वडाबूढा था। रखी 
दुतकार देती तो मुह लटकाये मा के कूल्हे से लय कर बैठ जाता । फिर उसका मन 
चाहता और पुका रती तो भागा-भागा उसके पास पहुच जाता / ” 

थोड़ी और बड़ी हुई तो दूसरी लडकियों की टोली में सिर जोड़े न जाने क्या- 
क्या बातें करती । एकदम गोपाल से फिरट हो गयी । 

“छोकरे बहुत खराब होते है, उनके मन मे खोट होता है” रकल्ली ने गोपाल को 
समझाया और वह समझ गया । फिर उसके दिल में खोट कुलबुलाने लगा | इसके 
बाद रबखी को भी खोट से रुचि हो गयी ! कभी रूठ जाती, कभी आप ही आप 
मान जाती ।” 

“देख रे गोपी--अगर तूने कभी मुझ से प्रेम-वरेम किया तो अच्छा न होगा। 
चाची से कह कर इतने जूते लगवाऊगी कि पगडी ढीली हो जायेगी--” 

“चल भुतनी ! क्या वावले कूत्ते ने काटा है जो में तुझ से प्रेम करूया ?” 
गोपाल चढ जाता । 

“क्यो रे पाजी मुझ मे क्या ऐव है ?ै काली-कलूटी हू ? लगडी हू ? कानो हूं 
जो मुझ से प्रेम नही करेगा--वोल”--वह लडने लगती । 

“बस मेरी भर्जी होगी करूगा मेरी मर्जी होगी नहीं करुंगा” गोपाल 
अकड़ता। 

“अहहइ--बडा आया मर्जी का सगा। चल। जा चघूल्हे मे” वह उसड जावी 
और वई दिन तक नाक उचकाये रहती । गोपाल को दुनिया अंधेर हो जाती | वह 
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पीला-पीला सुंह लिये इघर-उबर घूमता । फिर न जाने रक्खी की कौन-सी रग 
फडकती कि एकदम नरम हो जाती ! 

"हाय गोपी तेरे विना कैसे जीऊंगी | भें तो ससिया खाकर सो रहगी।” 

गोपाल के मुह पर रौनक आ जाती । आंखें सुलय उठती तो वह फिर एकदम 
पलट कर फन मारती। 

“क्यों रे तूने बया समभा है रे ? ख़बरदार जो मीठी-मीठी आखो से देखा। 
कमम से दींदें फोड़ दूगी,” वह वेवात के फडकः उठती ! 

ख़ुदा ने भी औरत-मर्द के दरमियान क्या अजीव तूफान जोड दिया है। एक 
घूद अमृत का तो एक घूट जहर का । कभी गुस्से में प्यार तो कभी प्यार में गुस्सा 
ओर दोनो मे एक लज्जत । दोनों भे दुख । 

“गोपी रै--इधर में नहा रही ह तू दूसरी तरफ मुह करके बैठना और जो 
इधर देखे तो वाह गुर तेरी आखे ही पट्टम कर दे! 

मगर जब गोपाल ने ईमानदारी से मुह ही न फेरा बल्कि उठकर पत्थरों की 
ओद चला गया तो रक्‍्खी बुरा मान गयी ! 

और जब रकखी की चीखें सुन कर वह उसे बचाने के लिए पानी में कूदा तो 

बह भाड का काटा वन गयी । उसका सारा मुह खमोट इाला। खूब गालियां 
सुनायी | उसके वालो में भूल गयी। गरीव खुद दूवते-डूबते वचा ! 

“तेरी बला से । मुझे डूबने दिया होता । सूअर में तेरी कौन लगती हूं?” 
गोपाल के विरोत पर वह उल्टे ताने देने लगी लेकिन जब वह खिसियाता ह्ञा 
बरापस होने लगा तो नर पड गयी | 

“चल जनम-जले अव तो तू ने मुझे देख ही लिया और तेरे कपड़े भी भीग गये 
हैं। उधर पत्थर पर सुखाने को डाल दे और तू भी नहा डाल । वड़ी सडाभ्र आ रही 
है तुक में से | मगर खबरदार इधर मत आना । पल्‍ली तरफ ही नहाना, हा।” 

मगर कौन रहता है परली तरफ--और फिर बाज दूरिया वडी खतरनाक होती 
हैं। ज्यादा निकटता से बेपदेगी का खतरा भी कम हो जाता है । शवराती पानी 
से वाहर और काफी दूर था। उसने देख लिया और वडा झोर मचाया । रक्‍्वी के 
बादा में जाकर शिक्‍फत ठोक दी “ 

बड़ी लेने हुई । हालाकि गोपाल सिफं अपने जूड़े मे अटकी हुई रकबी की नथ 


78 . कथा भारती : उर्दू कहानिया 


छुडाने मे लगा था लेकिन शबराती ने जो हाहाकार मचायी तो रवसौ वा मथना 
कटतै-कटते बचा । सारे गाव में हुल्लड मच गयी । रखी के श्वराबी बाप ने उसे 
चार चोट मार दी । वाल पकड कर सारे आगन में घसीटा। फिर भूखालथासा 
कोठरी में बद कर दिया । 

गोपाल सिंह के औसान ऐसे खता हुए कि भैसो वोखार चढ आया। दूसने दिन 
से अगर टाईफायड में उसकी जान के लाले न पड़ गये होते तो भान सिंह गडासे 
से उसकी गर्दन उडा देता ! 

दो महीने तक वह मौत से लड़ता रहा । जिस दिन रक्खी की शादी जोगिदर 
से हुईं उसी दित वैद्यजी ने गोपाल को जिंदगी की तरफ से जवाब दे दिया था ! 
जब वह आहिस्ता-आहिस्ता चल कर धूप में बैठने के काबिल हुआ तो लोग अब 
तक तालाब वाले हादसे को भूल चुके थे। वैसे गाव की तारीख़ में यह कोई इतनी 
बेमिसाल और भयानक बात भी नही थी । 


“द्वीमारी से अच्छे होने के बाद तुम ने रखखी की शादी पर अफसोस किया 
होगा ?” वकील साहव ने पूछा । गोपाल सोच मे पड गया ! बीमारी से उठकर 
तो बह बस बहुत दिनो तक खाने को तरसता रहा। वैद्यजी कहते थे सिर्फ पतली 
दाल दो और गोपाल का जी चाहता कि सारी दुनिया को हडप कर जाय। फिर 
जब वह थोडा तगडा हो गया तो काम पर जाने लगा। रवखी बनी-ठनी सहेलियो 
के साथ ठठोल करती, गहने चमऊाती फिरती | वह चिढ़-सा गया--/“औरत वी 
जाते कमीती होती है'--यह सोच कर उसका कलेजा ठटा हो गया था। “जेवर 
कपड़ा दे दो और लौंडी बना लो--/” 

मेरे तो गिरधर गोपाल 
दूसरा ने कोई। 

कया लहक कर गाया करती थी--"हाय गोपिये तेरे व्रिना कंसे जीऊगी -« 
और नामुराद जनम-जलो खूब जी रही थी ! 

“चल-चल तू कहा से गिरधर बन बैठा मू रख तू तो निरा ग्रोपाल है--अरे 
भई तू मेरा तो कोई भी नहीं 

वह एक दिन सूप मांगते को आयो तो गोपाल को चिढ़ाने लगी। न जाने क्यों 


80.. कथा भारतौ : उर्दू कहानिया 


तरह उसे धुनता कि सारे मोहल्ले मे जाग हो जाती। चारो तरफ से गालिया 
पड़ती और फिर खामोशी हो जाती। तीसरे-चौथे दिन फिर वही तमाशा होता 
और फिर तो यह रोजाना की बात हो गयी । इधर आधी रात बीती उधर रकखी 
की चीखे गूजी। मोहल्ले वाले भी कुछ आदी हो गये । बहुत ही आफत मचती 
तभी कुछ चौकते | मगर गोपाल के कातो मे रक्खी की चीखें गर्म सलाखो की 
तरह उतर जाती । रबखी के गहने आहिस्ता-आहिस्ता उसके जिस्म से गायब होने 
लगे---जो गिदर हफ्तो के लिए गायव होने लया। वह नौकरिया भी कई बदल 
चुका था। रखी खूब बीमार पडी । गर्भपात होने के बाद कुछ दूरी औरतों की 
मुसीबतें खडी हो गयी थी। अब उसने घर से निकलना भी कम कर दिया। 

जब कोई पत्ति अपनी पत्नी को मारे-पीटे या उसका निरादर करे तो लोग 
थीवी को ही कुछ्तूरवार समभते है। रक्खी के भी सारे ऐब उभर आये । लोग मुह 
पर सुना देते ! 

एक दिन वह तालाव से पानी भर कर लौट रही थी तो गोपाल से मुठभेड हो 
गयी। उसके कपडे मेले और फटे हुए थे। बाल खुश्क और चेहरा पीला पड गया 
था। वह बाल्टिया उठा कर चली ती पाव ठीक से नही पड रहे थे। गोपाल का 
खून खौल उठा | वह उसके सामने जा खडा हुआ ! 

“ग्रोपी,” बड़े गुरूर से उसने कहा--“मेरे रास्ते से हट जा।” उसवी सास 
फूल रही थी लेकिन उसने बाल्टिया नही छोडी ! 

“कल रात तेरे पति के प्यार की वडी जोरदार आवाजें आ रही थी 
गोपाल ने ताना मारा। 

“तेरी बला से तू कौन ?” 

“मैं तेरा कोई नही रखी ?” 

“नही,” रक्‍खी ने उवलते हुए आमूओ के डर से गर्देव फेर ली । 

"न गिरघर, न गोपाल * 2?” 

“मुझे जाने दे गोपिया 

“मुझसे छिपाती है?” 

«बताने से फायदा ? कोई क्या कर सकता है उसका ? ” 

“मैं उस हरामो का गला दवा सकता हूं “४! 
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“हाय भेरी मा ? तू शुके देवा कर देगा २? 

“हा अब तेरी चीखें मुझसे नही सुनी जाती ।” 

“तू अपने कान में रूई दूस ले “४” 

५म॑ उसकी हनक से क्पाण उतार दूगा,” गोपाल कापने लगा। 

"हाय राम । अच्छा अब में न चौखूगी । मुह में ताला लगा लूगी * ” 

“मै तब भी तेरी चीखे सुन लूगा-- 

“मैं पुकारू न पुकाझू गोपाल को चक लेकर आना ही होगा ?” वह पत्थर पर 
बैठकर हसने लगी ! फिर उदास हो गयी ! “वह नामुराद क्या करे ? वह रडी 
निर्देगी है। नाराज हो जाती है तो निकालकर कुडी चढ़ा लेती है। फिर मर्द 
अपना गुस्सा किस पर उतारे“ ?” 

“अगर अब उसने तुमे मारा तो मे उसकी छुट्टी कर दूगा ।” 

वह गुस्से से उठ कर जाने लगा तो रक्खी ने उसके पैरो को हाथ लगाया। 
उसके जिस्म की सारी झवित घुल कर पानी हो गयी । 

“गोपी ! ” बहू धीमी आवाज से बोली । गोपाल का जो डूबने लगा। 

“क्या है?” बह चिढ़ कर बोला । 

“तेरी भूरत देखे जी नही भरता,” घह भूखी नझरे उसके चेहरे पर जमा कर 
बोली ! 

“मुझे जाने दे रक्‍्सी,” गोपाल ने मिन्‍नत की । 

“अरे अब तू भाग कर कहा जायेगा गोपिये ?” उसने पैर छोडकर हाथ अपनी 
मूनी गोद भे रुव लिये जो कुछ ही दिन हुए अगारो से भर गयी थी । “मेरा तेरा 
नाता हाथ-पर का नही जी टूट सके, अपने मन से चला जा पर मेरे मन से चीसे 
छूटेया ! 


गोपालसिह्‌ आगे ऋुककर सिर इधर-उधर फटकने लगा जैसे वह किसी तग 
सुराख मे फसकर रह गया हो । 

“मुशीजी | अगर कान कुरेदने से फुसंत हो तो पिछली पेशी की फाइल 
सरका दीजिये।” वकील साहव ने ठडी सास ली ! “सरदारजी लड़का आना- 
कानी पर तुला हुआ है। इसमे कोई शक नही कि रक्‍्खी ने इसे फास 
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रखा था।” 

“नही वकील साहब नही,” गोपाल थक चुका था। 

“अरे भाई बवितने मर्द घराब पीते है और वीवियो को भी मारते हैं, मगर 
किसी वी नींद उचाट नही होती 

“लेकिन उसकी चीखें मुझे पागल किये दे रही थी वकील साहब । तभी तो 
मैंने कसम खायी कि मैं जोग्रिदर को सतम कर दूगा मगर में बडा बायर 
निकला,” गोपाल सिंह ने अपना सिर दोनो हाथो में थाम सिया। 


चीखें काली वलूटी रातो की धज्जिया उडा रही थी। लोग दिन भर की 
मेहतत के थका देने वाले नशे में चूर बेहोश थे। मगर एक बदनसीब जाग 
रहा था ! 

उसने दरवाज़े वी कुडी खटखटाई | दरवाज़ा खुला हुआ था और उसने देखा 
था कि रक्‍खी को जोगिदर सिंह चारपाई के चारो तरफ दौडा रहा है। रकसी के 
जिस्म पर एक तार भी वाकी न बचा था। उसका चदन जैसा जिस्म नीला हो 
रहा था--जैसे सापों ने फन मारे हो। गोपाल को देख कर जोगिदर आये 
मिचमिचाने लगा। 

“कौन हो तुम भाई ?” उसने बडे प्यार से पूछा । 

"इसे मत मारो,” गोपाल ने इलतिजा की ! 

“बयो ? ” वह बुरा मान गया--“तू कौन है रे ? इसका यार ?” 

“नही ।” 

“अरे तू इसका यार नही ? क्यो ? भाई तू इसका यार क्यो नही ? मे भी 
इसका यार नहीं। मूतरी जैसी वास आती है। जरा भी 'खोश बू” नहीं। सूघ 
ज्षरा इसे अरे मे कहता हू सूघ।” 

“तुम नशे में हो जोगिदर-- 

“अच्छा इसवा प्यार ले“ विल्कुल सडास ऐसी वास आती है। जरेतु मेरा 
भाई है। तू इसवा प्यार ले । में जो कहता हू“ 

“बकवास बद करो,” गोपाल का खून खोल गया । उसने लपककर जोगिदर 
का गरीबान पकड़ लिया और मटके देने लया। मगर वह एक इच भी नहीं 
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हिला । चट्टान की तरह खडा हंसता रहा और गोपाल मक्‍्खी की तरह 
भनभनाता रहा। फिर जोगिदर ने हौले से मक्खी को दूर क्राड दिया और दरवाज़ा 
बंद कर लिया। और फिर चीखें उठी और गोपाल के सिर पर घन-सी बरसतो 
रही! 


इन्ही दिनो मोपाल के लिए इंदौर से रिद्ता आया और वह अपने पिताजी के 
साथ अपनी दुल्हन को देखने चला गया | वहा निर्मल की मुस्कुराहदें थी और 
रखी की चीखे नहीं थी। मगनी के वाद जब वह लौटे तो सव बधाई देने आये | 
रखबख्नी तो उन दिनों नाचती फिरी। उसे खुश देख कर गोपाल भी खुश था। 

“कैसा लगा ?” जब सव इधर-उधर हो गये तव रवखी ने गोपाल से पुद्धा । 

“अच्छा लगा।” 

“निर्मल रानी बी वता--मोटी तो नही है ।” 

“नही ठीक है।” 

“लबी है कि नाठी २” 

“मेरी ठोढ़ी तक जाती है।” 

“हे है! हाथ-पैर ? गोरे-गोरे ? छोटे-छोटे २! 

“बहुत गोरे तो नही “हा छोटे तो है” 

“झौर कमर ? कमर तो वतली होगी ?” 

“अव मुझे क्या मालूम ? मोटी है कि कमर पतली ”' कोई मैने नापी थी **” 

“अरे भं,लेमाथ ** कमर ही बाग तो सारा खेल है * अबके जाना तो सारा बदन 
सापना, हा *"! 

“सूने अपने पति का नापा था* *?” 

“इसका इस समय क्या जिक्र है,” वह विगड गयी--तू अपनी बता “प्यार 
लिया तू ने २” 

गोपाल सिर हिलाकर मुस्कुराया ! 

“हां मजा आया होगा। मेरा पति भी जब प्यार करता था तो समूची जान 

होठों पर भा जाती थी ०? 
“अब प्यार नही करता ?” गोपाल ने कुरेदा ! 
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“जाने दे । में जनग-जेसी ह रे” उमसे ठहदी सांस भरी है 


"गोपाससिह | राखी गोर्ट में यह बयान देने को तैयार है हि उगका हुमगे 
साजामज सवध था-- यरील साहब किर बोपे । 

“बमीनी भूअर वी बच्ची," गोपाय भटक उठा-- भूठी #रामणादी,” बह 
उस रक्‍्सी को गासिया देने लगा जो उसी अपनी रतशी पर देतसा यह पाप वे 
दाग लगा रही थी। 






यह चीसे पहले से भो र्थादा भयानक होती गयी। रात के सम्गादे को घीरती 
हुई भुतनियों फी तरह उभरती फिर गिसक्रियों में डूब जाती और फिर उमरती। 
गोपाल को सोते हुए भी इर लगता कि ज॑से उसने आरा मूदी चीये जाग पर गी 
और किर नीद टूट जायेगी। बभी-पभी यह सुबह तक चौस के इतजार में 
जागता रहता। न चीस आती न नींद । 

उस रात उसने बड़े दत्मीनान से गड़ासा मचान पर से उतारा और उसे 
पुलिया के पत्थर पर घिस-घिस कर ते करने लगा। 

आधी से ज्यादा राव बीत गयी मगर चीस को आवाज़ न आयी। शायद 
जोगिदर की र डी मेहरवात थी। गोपालसिह को कपकिया आने लगी और यह 
घर आकर सो रहा ! 

जब पहली चीस उसके कानों भें टकराई तो उसने समभा यह उसका बहस 
है। किसी बीती पुरानी चीस की अनुगूज है। मगर लगातार आंध्र घटे तक 
रबखी की चीजें गोपाल के भेजे को आरे वी तरह चीरती रही। बाश वह गठामे 
से अपना ही सिर काट सकता । चीसो से तो छुटकारा मिल जाता ! 

फिर क्‍या हुआ बुछ याद नही। सिर्फ इतना याद है कि जोगिदर रक्सी की 
वालो से पकडे पुराने चीथडे की तरह कटक रहा था। रवसी के जिस्म पर उसवी 
भस्की हुई साल के सिवा युछ त था! नवसीर फूटकर गाढा-याढा खून छाती वी 
नीची-ऊची गहराईयो पर से बहता हुआ घुटनों तक टपक रहा था जहा कभी 
उसका सोधा-सोधा चेहरा हुआ करता था वहा सिर्फ एक ग्रोइत का लाल लोथडा 
था। जोगिदर उसका सिर पाये पर पटक रहा था ! 
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रक्‍वी की दायें हाथ की हड्डी दूट कर वाहर निकल पडी थी ! जब सहारे के 
लिए वह जमीन को पकडने लगती तो उसका मूलता हुआ हाथ पीछे को तह हो 
जाता और हड्डी कच्ची मिट्टी के फर्म में घुस जाती ! 

बह कच्ची मिट्टी का फर्श गोपाल की धडकती हुई छाती थी। 

यह आसिरी तस्वीर उसकी पुतलियों ने समेट ली थी। फासी के वाद चिता 
भी उस परछाई को भस्म न कर पायेगी। 

उसके हाथो की दसो उगलिया अनगिनत गडासे बन गयी । जोगिदर का सिर 
उसके गैडे जैसी गर्दन से सडे हुए अमरूद की तरह टपक कर चारपाई के नीचे 
लुढक गया। ठोकर से गोपाल ने सिर को बाहर निकाला और सी ल-खीलक र 
दिया ! 

गोपाल वी सास उसके फेफड़ो मे उलभ रही थी। दूध की छलकती हुई कटो- 
रियो में काला-काला लैस पेच ताव खा रहा था। सुनहरे तार के फुदने मद पड 
गये थे ! 

“मैने जोगिदर को मारा है जी ** और जनम-जनम मारता रहुगा * ” 

वकील साहब की आखे लडखडा कर भुक गयी ' 

बूढे सरदारजी की उम्र के वीस साल सूखे पत्तो की तरह भड गये। छाती 
चौडी हो गयी। * 

“वकील साहव,” उसकी आवाज़ मे यकीन गूज रहा था---“मेरे पुत्तर ने जेड़ा 
बयान दीत्ता है उदे वदनन दी जरूरत नयी.” 
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सेहदरी' के चौके: पर आज साफ-सुथरी जाडिम बिछी थी ' दूटी हुई शपर॑ल 
की भरियों से घूप को आडी-तिरछी जालिया पूरे दालान में बिपरी हुई थी। 
मोहल्ले दोले वी औरतें सामोश और सहमी हुई बैठी थी जैसे कोई बड़ी घटना 
घटने वाली हो ! माओ ने बच्चे छातियों से लगा लिये थ। कभी-वभी कोई बडा 
दुबला-पतला-्सा चिडनिटा बच्चा रखद वी वमी की दृहाई देगर भल्‍्ला उठता। 

“नाए * नाए भेरे लाल ।/ 

दुबली-पनली मा उसे अपने घुटने पर लिटा कर यू हिलाती जैसे घान मिले 
चावल सूप में फटक रही हो । वच्चे हुकारे पर खामोश हो जाते ! 

आज कितनी आस-भरी निगाहे कुत्रा वी मा के फ़िक्र में डूबे हुए चेहरे को तक 
रही थी । छोदें भर्ज की तूल के दो पार तो जोड लिये गये थे मगर अभी सफेद 
गजी का निशान ब्योतते की किसी को हिम्मत न पटती थी। काट-छाट के मामले 
में कुत्रा की मा का रथान वहुत ऊचा था। उसके सूर्य -सू्े हाथो ने न जाने कितने 
जहेज़ सवारेथे । कितने छठी छूछक तैयार किये थे और कितने ही कफन ब्योतति थे । 
जहा कही मोहले मे कपडा कम्र पड जाता थौर सास जतन पर भी ब्योत न 
बँठती कनत्रा की मा के पास केस लाया जाता। कुप्रा की मा कान? निकाल लेती, 
कलफ तोडती, कभी तिकोन बनाती, कभी चौसटा करती और दिल ही दिल में 
कैची चला कर आखो मे नाप-तोल मुस्कुरा पडती । 

“बांह और घेर तो तिकल आयेगा। गरीबान के लिए कतरन मेरी बुकची से 
लें लो,” और मुश्किल आसान हो जाती । कपडा काट कर वह कतरनो की पिडी 
बना कर पकडा देती | पर आज तो सफेद गजी का टुकड़ा बहुत ही छोटा था 


उतीन दरवाजों वाला बरामदा जो प्रायः जतानखाने में होता है 4 

श्कपड़े की ढाट-छाट में उस हिंसाद को कहते हैं जिसमे बिना कपड़ा बेकार किये 
अपनी मतलब वो चीज काट-छाट कर निकाल खेते हैं। 

अक्पडे फाडने भे कोने तिरछे हो जाते हैं। उसे हाथ से खीच कर सीधा करने को 
कान निकालना कहते हैं । 
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ओर सव को यकीन था कि आज तो कुब्रा की सा की नाप-तोल हार जायेगी जभी 
तो स्व-को-सव दम साधे उनका मुह तक रही थी। कूब्रा की मां के घीरज भरे 
चेहरेपर फिकर की कोई शिकन नही थी। चार गिरह गजी के टुकड़े को वह 
निगाहों से ब्योत रही घी। लाल तूल की छाया उसके हल्के नीलाई लिये हुए पीले 
सेहरे पर उपा की तरह फूट रही थी और उदास-उदास गहरी ूरिया अधेरी 
गुफाओं वी तरह एकदम उजागर हो गयी जैसे घने जमल में ज्ञाग भड़क उठी हो 
और उसने मुस्कुरा कर केची उठा ली । 
मोहल्ले वालियो के जमघटे से एक लथी इत्मीनान की सास उभरी। गोंद 
के बच्चे ठमक दिये गये । चील जैसी तेज निग्राहो वाली कुआरियों ने लपा-मप 
सूई के तागे में डोरे पिरो दिये । नयी ब्याही दुल्हनो ने अपनी उगलियों में छल्ले 
पहन लिये। कुम्रा की मा की कंची चल पडी थी | सेहदरी के आखिरी कोने में 
पलगड़े पर हमोदा पैर लटकाये हथेली पर ठोडी रखे कुछ सोच रही थी। 
दोपहर का खाना निवटा कर दी अम्मा सेहदरी की चौंकी पर जा बैठती थी 
और वुकची धोल कर रमग-विरंगे कपडो का जाल विखेर दिया करती थी। कौड़ी 
के पास बैठी बर्तन माजती हुई कुब्रा कनखियों से उत लाल-लाल कपडो को 
देखती तो एक सुख ऋपकी-सी उसके पीले मटियाले रग मे लपक उठती । रूपहली 
कदोरियों के जाल जब पूरे-यूरे हाथो से खोल कर अपनी जाघो पर फैलाती तो 
उमका मुर्भाया हुआ चेहरा अजीव अरमान-भरी रोशनी से जगमगा उठता। 
गहरी खदको जैसी भुरियों पर कटोरियो की छाया नन्‍ही-मुन्नी मशालों की तरह 
जगमगाने लगती । हर टाके पर ज़री का काम हिलता और सणाले कपकपा 
उठती । 
याद नही उस शवनमी दुष्ट से पहत्रे और कितने दुपट्ट बने टके तैयार हुए 
और लकडी के भारी कब्र जैसे सदूक की तह मे डूब गये । कठोरियो के जाल बुबला 
गये। गगा-जमुती कोरें माद पड गयी । सीई के लच्छे उदास हो गये मगर कुब्रा 
की बारात ने आयी | जब एक जोडा पुराना हो जाता तो उसे चाले का जोड़ा 
कहकर सेत दिया जाता और फिर एक नये जोडे के साथ नयी उम्मीदो की शुरुआत 
हो जाती। नयी छानवीन के साथ नयी अतलस छाटी जाती। सेहदरी के चौके 
पर साफ-सुधरी जाजिम विछती । मोहल्ले की औरतें मुह मे पान और बगल से 
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बच्चे दवाये फांकने बजाती आ पहुचती ! 
“छोटे कपड़े की गोद तो निकल आयेगी पर बिचपयो का कपडा न 
निकलेगा ।” 
“लो बुआ और सुनो तो क्या नियोडी मारी तूल की विचया पडेगी 7?” 
और फिर सब के चेहरे चितित ही जाते। कुत्रा की मां खामोश माहिर की 
तरह आंख के फीते से कपडे की लवाई-चौडाई नापती और बीविया आपस में 
छोटे कपडो के बारे मे खुसर-फुसर करके कहकह़े लगाती । ऐसे मे कोई मनचली 
सोहाग या बनना छेड देती | कोई और चार हाथ आगे वाली ख्याली समधिन को 
गालिया सुनाने तगती। बेहूदा गदे मजाक और चुहलें शुरू हो जाती। ऐसे 
मौको पर कुआरी बालियों को सेहदरी से दुर सिर ढाक कर सपरेल में बैठने का 
हुकुम दिया जाता और जब कोई नया कहर हा सेहदरी मे उभरता तो बेचारिया 
एक ठडी सास भरकर रह जाती। “अल्लाह यह कहकहे उन्हें खुद कब नभीव 
होगे २! 
उस चुहल से दूर कुत्रा शरम की मारी मच्छरो वाली कोठरी में सिर भुकाये 
बैठी रहती | इसी वीच कतर-ब्योत बडी नाजुक हालत पर पहुच जाती। कोई 
कली उल्दी कट जाती और उसके साथ-माथ वीवियो की मत भी कट जाती । 
कुत्रा सहम कर दरवाज़े की आड से क्ाकती | 
मही तो मुश्किल यी कि कोई जोडा अल्लाह सारा चैन सेन सिलने पाया! 
जो कली उल्टी कट जाये तो जान लो नयी नाईन की लगायी हुई बात में ज़रूर 
कोई अडगा लंगेगा। या तो दूल्हा की कोई रखेल निकल आयेगी या उसकी मा 
ठोस कडो का अडगडा' बायेगी, जो गोट मे काम आ जाये तो या मेहर पर बात 
टूटेगी या भरत के पायो* के पलग पर कगडा होगा । चौथी का धुत बडा नाजुक 
होता है। वी अम्मा की सारी तजुरवेकारी और उनका सुघड़ापा धरा रह जाता। 
मन जाने ठीक वक्‍त पर क्‍या हो जाता कि धनिया बरावर बात बढ़ जाती । 





उबह लड़की जिसमे गाड़ी के घोडे जोत कर दोडाया जाता है और इग तरह उसे 
गाड़ी जोतने दे लायक बनाया जाता है । 
#रॉस की धात छा बना पाया। 
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ब्रिस्मिल्लाह! के रोज से सुधट मा ने जहेज जोडना शुरू कर दिया था। जरा-सी 
कृतरन वचनती तो तिलेदानी या इतर की श्ञीश्ी का पिलाफनसी कर घनुक गोखर 
से संवार कर रख देती | लडवी का क्या है खीरे ककटी की तरह बढती है | जो 
बारात आयेगी तो यही सलीका काम आयेगा। 

और जव से अब्बा गुजरे इस गुन और ढग का भी दम फूल गया। हमीदा को 
एकदम अपने अब्बा याद आ गये। अब्वा कितने दुबले-पतले थे। लवे जैसे 
मोहरंम का भडा | रुक जाते तो सीधा खडा होता मुश्किल था। सुवह-सुबह ही 
उठकर नीम की दातुन तोड लाते और हमीदा को घुटने पर वैठा कर न जाने 
बया सोचा करते । फिर सोचते-सोचते नीम की दानून का कोई फोसडा गले में 
चला जाता और वह्‌ खासते ही चले जाते | हमीदा विगड कर उनकी गोद से 
उतर भाती | खांसी के घककों से यो हिल-हिल जाना उसे विल्कूल पसद नही था। 
उसके नहहें से गुस्से पर वहू और हंसते ओर खांसी सीने में ग्ेतरह उलमतो जैसे 
गर्दन कटे कबूतर फड़फडा रहे हो। फिर वी अम्मा आकर उन्हे सहारा देती। 
पीठ पर घप-घप हाथ मारती । 

“तोबा है * ऐसी भी क्या हसी ?” 

अच्छो के दबाव से सुर्ख आखें ऊपर उठाकर अब्वा वेकसी से मुस्कुराने लगते । 
खासी तो शक जाती लेकिन वह देर तक हाफा करते । 

“कुछ दवा-दारू क्यों नहों करते कितनी वार कहा तुमसे ” 

“बड़े अस्पताल का डाक्टर कहता है सूइ्या लगवाओ। रोज तीन पाव दूध 
और आधी छटाक मक्खन खाओ ४४” 

“ऐ ख्लाक पड़े उन डावटरो की सूरत पर । भला एक तो खासी ऊपर से चिक- 
नाई। बलगम न पैदा कर देगी । हकीम को दिघाओ किसी “*”” 

“दिखाऊगा ।7 

अब्या हुकका गुडगुडाते और फिर अच्छा लगता-- 

“आग लगे उस मुर्ये हुवके को । उसी ने तो यह खासो लगायी है। जवान बेटी 
पलों काम के शुरू करने को कहते हैं! यह एक सघ्कार भी है ज्ञो पदाई-लिंखाई 
शूहू कराते समय किया जाता है ६ 

श्गोडो, सलमो ख्ितारो के साथ खगाने वाला एक कूच ! 
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की तरफ भी देखते हो आख उठा कर 

और अब अब्या कुत्रा की जवानी की तरफ रहम की भीख मागती हुई निगाहा 
से देखते । कुत्रा जवान थी ? कौन कहता था जवान थी ? वह तो बिस्मिल्लाह के 
दिन से ही अपने जवान होने की वात सुनकर ठिठक कर रह गयी थी। न जाने 
कैसी जवानी आयी थी कि न तो उसकी आखो में परिया नाची न उसके गालो पर 
जुल्फें परेशान हुई, न उसके सीने में तूफान उठे । न कभी उसने सावन-भादों की 
घटाओं से मचल कर प्रीतम या साजन मागे। वह भूुकी-भुकी, सहमी-सहमी 
जवानी जो न जाने कब दवे पाव उस पर रेग आयी वैसे ही चुपचाप न जाने किधर 
चल दी । मीठा बरस नमकीन हुआ और फिर कडआ हो गया। 

अब्बा एक दिन चौखट पर औधे मुह गिरे और उन्हें उठाने के लिए किसी 
हकीम या डाक्टर का नुस्खा नआ सका और हमीदा ने मीठी रोटी के लिए 
जिद करनी छोड दी और कुत्रा के पेयाम* न जाते किधर रास्ता भूल गये, जानो 
किसी को मालूम ही नही कि उस टाट के पर्दे के पीछे किसी की जवानी आखिरी 
सिसकिया ले रही है और एक नयी जवानी साप के फन की तरह उठ रही है। 
मगर वी अम्मा का दस्तूर न टूटा । वह उसी तरह रोज़ दोपहर को सेहदरी 
में रग-विरगे कपठे फैलाकर गृडियो का खेल-पेला करनी । उन्होंने कही-म-कही 
मैं जोड-जमाकर शवरात के महीते में क्रेप का दुपट्टा साढे-सात रुपये में सरीद 
ही डाला । बात ही ऐसी थी कि वगेर परीदे गुजारा नथा। भभले मामू का 
तार आया कि उनका बड़ा लड़ा राहत पुलिस की ट्रेनिग के सिलसिले में आ 
रहा है । वी अम्मा के तो बस जैसे एकदम घबराहट का दौरा पड गया। जानो 
राहत नही, चौसंट पर बारात आयी खटी हो और उन्होने अभी दुल्हन के माग 
की अफर्या भी नहीं क्तरी । हौल से उनके तो छक्के छूट गये। झट अपने मुहू- 
बोली बहन बदों की मा को बुला भेजा । 

“बहने मेरी, मैया मरा मुह देसो जो इस घडो न आओ |” 

और फिर दोतो मे खुसुर-पुसर हुईं। बोच में एक नजर दोनों कूग्रा पर भी 





उमुसलमान घरानो मे शादी का श्रस्ताव लड़के थाला करता है प्रौर लड़को के घर 
िजवाठा है । इसी को पंगाम कहते हैं । 
अम्ाग में भरने के लिए सु्हतो-रूपहली जरो । 
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डाल लेंदीं जो दालान से वैठी चादल फटक रही थी। वह उस काना-फूसी की 
जवान को अच्छी तरह समझती थी । उसी वक्‍त वी अम्मा ने कानों की चार 
माशे की लॉग उतार कर मुह-योली वहन के हवाले की कि जैसेन्तैंस करके शाम 
तक तोला-भर गोखर, छह मारे सलमे सितारे और पाव गज नेफे के लिए तूल 
लादे। बाहर की तरफ वाला कमरा भाड-पोंछ कर तैयार किया। थोडान्सा 
चूना मगा कर कूत्रा ने अपने हाथों से कमरा पोत डाला । कमरा तो चिट्ठा हो 
गया मगर उसकी हथेलियो की साल उड गयी और जब वह जाम को मसाला 
पोसने बैठी तो चक्कर खाकर दोहरी हो गयी। 

सारी रात करबर्टें बदलते गुजरी । एक तो हयेलियो की वजह से दूसरे मुबह- 
भुवह्‌ की गाडी से राहत आ रहे थे । 
“अल्लाह '“ “मेरे अह्लाह मिया *** * अबके तो मेरी आपा के नसीब खुल 
जाये “* मेरे अल्लाह मैं सौ रकअतों नफलः तेरी दरगाह में पढ,गी ।” हमीदा 
ने सुबह की नमाज़ पढ़ कर दुआ मागी । 

मुबह जब राहत भाई आये तो कुबद्रा पहले ही मे मच्छरो वाली कोठरी में जा 
छिपी थी । जब सेवैयो और पराठो का नाश्ता करके बैठक में चले गये तब 
धीरे-धीरे नयी दुल्हन की तरह पैर रखती कुब्रा कोठरी से निकली और जूठे 
बर्तन उठा लिये। 

“लाओं में धोऊ बी आप ४” हमीदा ने झरारत से कहा । 

“नहीं” " वह शर्म से कुक गयी ! 

हमीदा छेड़ती रहो । वो अम्मा मुम्कुरातो रही और क्रेप के दुपट्रे पर पल्लू 
टाकती रही। जिस रास्ते कान की लौग गयी थी उसी रास्ते फूल-पत्ता और चादी 
की पाजेब भी चल दी और फिर हाथों की दो-दो चूड़िया भी जो मंकले मामू ने 
रुडापा उतारने पर दी थो। रूखी-सूली खुद खाकर आये दिन राहत के लिए 
पराडे तले जाते, कोफते भुनते, पुलाद महकते ॥ खुद सूखा नवाला पानी से 
उत्तार कर वह होने वाले दामाद को गोइत के मच्छेर खिलाती । 

)नमाज को एक पूरो विधि ! 


अ्प्वन्यवाद को मसाड शुकराते को मसाज । 
उबच्छे गोश्त के टुकड़े । 
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“जमाना खराब है बेटी,” बह हमीदा को मुह फुसाये देशऋर कहा करती और 
बहू सोचा करती-- 

“हम भूखे रहकर दामाद को खिला रहे हैं। बरी आपा सुबह-सववेरे उठकर 
जादू की मशीन की तरह काम पर जुट जाती है, वासी-मुह पानी का घूट पी कर 
राहत के लिए पराठे तलती है, दूध औटाती है ताकि मोटी-गी मलाई पड़े । उसका 
बस नही था कि वह अपनी चरबी निकाल कर उन पराठो में भर दे। और क्‍यों 
न भरे ? आखिर को एक दिन वह उसका अपना हो जायेगा । जो बुद्ध कमायेगा 
उसवी हथेली पर रखेगा। फल देने वाले पौधे को कौन नहीं सी चता ? फिर जब 
एक दिन फूल खिलेंगे और फली से लदी हुई डाली भुक्ेगी तो ताना देने वालियों 
के मुह पर कै सा जूता पड़ेगा ।”--और इस स्याल से बी आपा के मुभाये हुए 
चेहरे पर सोहाग खिल उठता | कानों में धहनाइया बजने लगती और वह राहत 
भाई के कमरे को झाडती, उनके कपड़ो को ध्यार से तह करनी जैसे वें कुछ उससे 
कहते हो। वह उसके वदबूदार चूहो जँसे सडे मौज धोती, बिसाधी बनियानें 
और नाक से लथडे हुए रूमाल साफ करती | उनके तैल से चिप्रचिपाते हुए 
तकिए के गिलाफ पर 'स्विट ड्रीम' काढती। पर मामला चारों कोने चौकस नही बैठ 
रहा था। राहत सुवह-सवे रे अडे पराठे डट कर जाता, शाम को आकर कोफी सा 
कर सी जाता--और वी अम्मा की मुह-वोली बहन खुसुर-फुछुर करती-- 

"बडा शमिला है बेचारा ।” वी अम्मा बात को छिपाती हुई कहती । 

“हा यह तो ठीक है पर भाई कुछ तो पता चले रग-ढग से, कुछ आखो से ।" 

"ऐँ नौज ! खुदा न करे मेरी लौंडिया आखे लडाये। उसका तो आचल भी 
नही देखा किसी ने ।” 

बी अम्मा गव॑ से कहती | खाला मेरी जान को आ जाती । 

“हाय तो में क्या करू खाला ?” 

“राहत मिया से वात क्यो नही करती अकल-खरी! ।/” 

“भैय्या हमे तो झर्मं आती है। दूसरे हमे उनसे डर लगता है ।” 

“हूँ है बह तुझे फाट ही खायेगा ना।” दी अम्मां चिदर कर बोलती। 





:हखा व्यवहार, बर्ताव करने वाली 
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“नही तो मगर* * ” में लाजवाब हो जाती। 

और फिर “मिस्कोट' हुई। बड़ी सोच-विचार के बाद सली के कवाव बनाये 
गये, बहनोई से मजाक करने के लिए। उस दिन वी आपा भी कई वार मुस्कुरा 
पडी। 

चुपके से बोली--“देवो हँसना नही । नही तो सारा खेल विगड जायेगा ।” 

“नही हमूगी । में ने वायदा किया । 

“खाना खा लीजिये ।” मैने चौकी पर खाने की सीनी' रखते हुए कहा। 

फिर जो पट्टो के नीचे रखे हुए लोटे से हाथ धोते वक्‍त राहत ने मेरी तरफ 
सिर से पांव तक देखा तो मैं सरपट भागी वहा से | मेरा दिल धक-धक करने 
लगा। 

“अरलाह तोबा “कया खुन्तास (बदमाश) आखें है कमबख्त की 

“जा निगोड़ी मर | बरी देख तो सही वह कसा मुह बनाता है। सारा मजा 
किरक्रा कर दिया 97 

बी अम्मा ने टोका पर में टस-से-मस न हुई । 

वी आपा ने एक बार मेरी तरफ देखा । उनकी आखो में आरजू थी, लौटी हुई 
बरातों का गुब्बार था और चौथी के पुराने जोडो की तरह उदासी--मैं सिर 
भूकाये जाकर संभे से लगकर खडी हो गयी । 

राहत खामोश खाते रहे । मेरी तरफ न देखा | खली का कवाब साते देखकर 
मु चाहिए था कि मजाक उडाऊं, कहकहे लगाऊ कि--“वाह-जी-बाह दुहूहा 
भाई।/ 

“खली ला रहे हो ।”--मगर जानो किसी ने मेरा नरखरा दवोच लिया हो । 

वी अम्मा ने जल कर मुझे वापस बुला लियाऔर मुह-ही-मुह्द में कोसने लगी। 
अव भें उनसे क्या कहती कि वह तो मजे से खा रहा है । कमबख्त कही मुझे भी 

_ नेखा जाये। 
“राहत भाई कोफते पसंद आये 2” 
वी अम्मा के सिखाने पर पूछना पडा 





इसे सापान्यत; सुजनी भी कहने हैं । 
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जवाब नदा रद । 

“बताईये न ।” 

“अरी ठीक से जाकर पूछ ।” वी अम्मा ने ठोका दिया । 

“आपने लाकर दिये हमने खा लिये । मजेदार ही होगे ।/ वह बोले 

“अरे वाह रे जगली ।” दी अम्मा से न रहा गया तो बोल उठी--' तुम्हे पना 
भी न चला । क्या मजे से खली के कवाब सा गये ?” 

“सली के ? अरे तो रोग काहे के होते है। में तो आदी हो चुका ह खली और 
भूसा खाने का” राहत दे चुपके से कहा । 

बी अम्मा का मुह उतर गया। वी आपा की कुकी हुई पलक किर न उठ सकी । 
दूसरे रोज वी आपा ने रोजाना से दुगनी सिलाई की और फिर जाम को मे खाना 
लेकर गयी तो बोले-- 

“कहिये आज क्या लायी हैं ? आज तो लकडी के बुरादे की बारी हे ।” 

“बया हमारे हाथ का खाता आप को पसद नही आता ?” मेने जलकर कहे । 

"यह बात नही, कुछ अजीव-मा मालूम होता है। कभी खती के कबाद तो 
कभी भूसे की तरकारी ।” 

मेरे तन-बदन में आग लग गयी। हम सूखी रोटी खाकर उसे हाथी की खुराक 
दे, घी टपकते पराठे दुसायें, मेरी बी आपा को जोशादा नसीब नही और उसे दूध- 
मलाई निमलवातें । में भन्ना कर चली आयी। 

बी अम्मा की मुह-बोली बहन का वताया हुआ नुस्खा काम आ गया और राहत 
ने दिन का ज्यादा हिस्सा घर ही गुजारना घुरू कर दिया | वी आपातो चूल्हे मे 
भुकी रहती । वी अम्मा चोथी के जोडे सिया करती और राहत की गदी आखे 
तीर बनकर मेरे दिल में चुभा करती | वाव-वे-बात छेडना । साना खाते वक्‍त 
कभी पानी तो कमी समक के बहाने से बुलाना और साथ-साथ जुमला-नाजी। 
मैं खिसिया कर वी आपा के पास जा बैठती । जी चाहता साफ कह द्‌ किसी को 
बकरी और कौन डाले दाना-घास । ऐ वी मुभसे तुम्हारा बैल न ताथा जायेगा। 
मगर बी आपा के उलके हुए वालो पर चूल्हे की उडती हुई राख नहीं नहीं 
मेरा कलेजा धक से हो गया। मैने उसके सफेद वाल लट के नीचे दवा दिये । “नास 
जाये उस कमबरत नडजले का । वेचारी के बाल पकने शुरू हो गये |” 
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राहत ने फिर किसी बहाने से पुकारा 

"ऊह-में जल गयी। पर बी आपा ने कटी हुई मुर्गी की तरह जो पलट कर 
देखा तो मुझे जाना ही पड़ा । 

“आपा हम से खका हो गयी।” राहत ने पानी का कटोरा लेकर मेरी कलाई 
पकड़ ली। मेरा दम निकल सया और भागी ह थ कटक कर। 

“बया वह रहे थे ?” बी आपा ने शर्मं-ओ-हया से घुटी हुई जावाज में कहा । 
में चुपचाप उसका मुह तकने लगी । क्या कहती ? 

“कह रहे थे किसने पकाया है खाना * वाह वाह “जी चाहता है खाता ही 
जाऊ “पकाने वाली का हाथ खा जाऊ' ओह * नहीं “खा नहीं जाऊ 
वल्कि चूम लू ।"-.भे से कहना शुरू किया और बी आपा वा खुरदुरा हर्दी- 
धनिए के विसाद भे सडता हुआ हाथ अपने गाल मे लगा लिया ) मेरे आमू निकल 
आगे। 

“यह हाथ ।” मे ने सोचा--"जो सुबह से शाम तक जुटे रहते हैँ, उनकी बेगार 
कब खतम होगी ? क्या उनका कोई खरीदार नहीं आयेगा ? वया उन्हे कभी 
कोई प्यार से न चूमेया ? बया उनमे कभी मेहदी न रचेगी * ? क्‍या उनमे कभी 
सोहाग का इतर नही बसेगा ?” जी चाहा जोर से चीख पड, । 

“और वया कह रहे थे ? ” 

दी आपा के हाथ तो इतने खुरदुरे थे पर आवाज़ इतनी रसीली और मीठी 
थी कि राहत के कान होते तो *“ मगर राहत के कान न थे, न नाक, बस नके 
जमा पेट था। 

और कह रहे थे--अपनी थी आपा से कहता इतना काम न॒ किया करें और 
जोशादा पिया करें - ” 
“चल मूठी “*” 
“अरे वाह भूठे होगे आप के वह **" 
अरी चुप मुर्दार ।” उसने मेरा मुह बद कर दिया । 
दिख तो स्वेटर बुन गया है। उन्हें दे आ। पर देख तुझे मेरी कसम मेरा नाम 
लीजियो |" 


नही वी आपा उन्हे न दो स्वेटर ४ तुम्हारी इन मुद्री-भर हृष्टियों को स्वेटर 
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वी क्तिनों जरूरत है ।” भंने कहना चाहा पर कह न सकी । 

“आपा बी तुम खुद क्या पहनोगी २” 

“भरे मुझे वया जरूरत है ? चूल्हे के पास तो वैसे ही ऋुलसन रहती है।" 

स्वेटर देख कर राहत ने अपनी एक भी घरारत से तान कर कहां-- 

"क्या यह स्वेटर आपने बुना है ?”” 

“नही तो ।” 

“तो भई हम नहीं पहलनेंगे ।” 

मेरा जी चाहा उसका मुह नोच लू । कमीने मिट्टी के तोदे। यह स्वेटर उत 
हाथो ने बुना है जो जीते-जागते गुलाम हैं। उसके एक-एक फदे में नसोबो-जली 
के अरमानो की गदने फसी हुई है। यह उन हाथो का बुना हुआ है जो पणोड़े 
भुलाने के लिए पेंदा हुए है। टूदे बटन और फटा हुआ दामन रफू करने के लिए 
बनाये गये है। उनको थाम लो गधे कही के । और यह दो पतवार बडे-से-बड़े 
तूफान के थपेड़ो से तुम्हारी जिंदगी की नाव को बचाकर पार लगा देंगे। यह 
सितार मे बजा सकेंगे, मनीपुरी और भरत नाद्थम त दिखा सकेगे। उन्हें पियानों 
पर नाच करना नहीं सिलाया गया । उन्हे फूलो से खेलना नसीब नही हुआ | सगर 
ये हाथ सुम्हारे जिस्म पर चरवी चढाने के लिए सुबह से शाम तक सिलाई करते 
है। सावन और सो्ड में डुवकिया लगाते है। चूल्हे की आच भहते है। तुम्हारी 
गंदगिया घोते है ताकि तुम उजले चिट्टे बगला-भगती का ढोग रचाये रहो। 
मेहनत ने उनमे जख्म डाल दिये है। उनमे कभी चूडियां नहीं सनकती है। उन्हें 
कभी किसी ने प्यार से नही थामा 

मगर मै चुप रही। वो अध्मा कहती है मेरा दिमाग तो मेरी नयी-नयी सहेलियो 
ने सराव कर दिया है--“मुफे कैसी नयी-नयी बातें बताया करती है, बसी डरावनी 
मौत की बाते, भूख और काल वी बाते । धडकते हुए दिलो के एकदम चुप हो 
जाने वी बाते ।” 

“यह स्वेटर तो आप ही पहन लीजिये देखिये न आपका कुर्ता क्तिना 
बारीक है।" 

जगलो बिल्ली वी तरह मेने उसका मुह, नाक, गला और दाल नोच डाले और 
अपनी पतगडी पर जा गिरी । 
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वी आपा ने आखिरो रोटी टाल कर जल्दी-जल्दी हाथ घो लिये और आचल 
से हाथ पोछती मेरे पाम आ बेठी ! 

“क्या बोले 2” उससे न रहा गया तो घकड़ते हुए दिल से पूछा | 

“बी आप यह राहत भाई बड़े खराव आदमी है।” मैंने सोचा आज सब कुछ 
बतादूगी ! 

“क्यों !” वह मुस्कुरायी ! 

“मुझे अच्छे नही लगते * यह देखिये मेरी सारी चूड़िया चूरा हो गयी।” 
मैने कापते हुए कहा । 

“बड़े दरीर हैं।” उसने रोमैंटिक आवाज में शरमा कर कहा । 

“वी आपा--सुनो बी आपा यह राहत अच्छे आदमी नही हैं।” मैंने मुलग 
कर कहा--आज दो अम्मा से कह दूपी ।/ 

“क्या हुआ ?”” वी अम्मा ने जा नमाज बिछाते हुए पूछा । 

“देडिये मेरी चूडिया, वी अम्मा ।” 

“राहत ने तोड़ डाली ।” वी अम्मां खुशी-खुशी से चहक कर बोली ! 

नह! 

“खूब किया । तू उसे सताती भी बहुत है * ऐं है तो दम काहे को निकल 
गया। बड़ी मोम की बनी हुई हो। जरा हाथ लगाया पिधल ग्रयी ।” फिर 
चुभकार कर बोली--“खैर तू भी चोथी में वदला लीजियो वह कसर 
निकालियों कि याद करें मियाजी ” 

यह कह कर उन्होने नीयत बाब ली ! 

मुह-बोली बहन से फिर काफ्रेंस हुई और मामलों को उम्मीद के रास्ते पर 
बढ़ने देस कर बेहद सुझी से मुस्कुरा दिया गया । 

"हे है, तू तो वडी ठस है । ऐ हम तो अपने बहनोइयो का खुदा की कसम नाक 
भें दम कर दिया करने थे।” मुह-वोली वहन बोली ! 

और वह मुझे बहनोईयो से छेडछाड़ करने के हयकड़े बताने लगी कि किस 
तरह उसने छेडछ/ड करके अचूक निम्नाने पर ठीक बैंठने वाले नुस्खो से उन दो 

वहनो की शादी करायी थी जिनके नाव पार लगने के सारे मौके हाथ से निकल 
चुके थ। एक तो उनमे से हक्ीमजी थे। जहां बेचारो को लडकी वालिया छेडती 
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शरमाने लगते और शरमाते-शरमाते कपकपी के दौरे पड़ने लगते और एक दिन 
मामू साहब से कह दिया मुझे गुलामी मे ले लीजिये। 

दूसरे वायसराय के दफ्तर मे क्लक॑ थे । जहा सुना कि बाहर आये हैं लडकिया 
छेडना शुरू कर देती । कभी ग्रिलौरियों मे मिर्घे भर कर भेज दी, कमी सेवैयों में 

नमक डाल कर खिला दिया। 

"ऐं लो बह तो रोज आने लगे । आधी आये, पानी आये क्या मजाल जो वह 
न आयें। आखिर एक दिन कहलवा ही दिया। अपने एक जान-पहचान वाले से 
कहा कि उनके यहा शादी करा दो ।” पूछा कि '“भई किससे ?” 

कहा--" किसी से भी करा दो ।--और खुदा भूठ ने बुलवाये तो बडी बहन 
की सूरत यह थी कि देखो तो जैसे बीचा चली जातो हो । छोटी तो बस सुबहान- 
अल्लाह एक आख पूरब तो दूसरी पच्छिम | पद्रह तोला सोना दिया हे बाप ने 
और बडे साहब के दफ्तर मे नौकरी अलग दिलवायी ।” 

“हा भई जिसके पास पद्रह तोले सोना हो ओर बडे साहव के दफ्तर की 
नौकरी उसे लडका मिलते क्या देर लगती है।”--थी अम्मा ने ठडी सास भर 
कहा । 

“यहू बात नहीं है वहन । आजकल के लड़को का दिल बस थाली वा बैगग 
होता है। जिधर भुका दो उधर ही लुढक जायेगा ।” 

“मंगर राहत तो बैगन नही अच्छा-खासा पहाड है। थाली तो भुका दू पर 
कही मैं ही न पिस जाऊ ।” 

मैंने फिर भी आपा की तरफ देखा। वह सामोश देहलीज पर बैठी आदढा 
गूध रही थी और सव बुछ सुनती जा रही थी। उप्तका बस चलता तो जमीन वी 
छाती फ़ाड कर अपने कुवारेपन वी लानत समेत उसमे सभा जाती । 

क्या मेरी आपा मर्द की भूखी है? नही वह भूख के एहसास से पहल ही सहम 
चुकी है। मर्द वी कल्पना उसके दिमाग मे उमय भर कर नही उभरी बल्कि रोटी, 
कपड़े वा सवाल बनर र उभरी । वह एक बेवा की छाती का बोभा है। उस बोक 
को ढकेलना ही होगा । 

मगर इशारों और गुप-चुप बातो के वावजूद राहत मिया न तो खुद हो एूटे 
न उनके घर ही से पैगाम आया ! यक, हार के वी अम्मा ने पैरों के तोड़े गिरवी 
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रेस कर पौर मुरिकित कु की नियाज (सेंट यूजा) कर डाली। दोपहर-भर 
मोहल्ले-टोले को लडकिया आगन में उधम मचातो रही । बी आपा शरमाई-लजाई 
मच्छरों वाली कोठरी मे अपने खून की आखिरी बूद को चुमाये जा बैठी । बी 
अम्मा सेहदरी में अपनी चौड़ी पर बैठी चौथी के जोड़े मे आखिरी टाके लगातो 
हो। आज उनके चेहरे पर मजिलों के निशान थे । आज मुश्किल आसान होगी। 
बम आतो' की सूईयां रह गयी है । वह भी निकल जायेगी। आज उनकी मुररियी 
मे फिर मशालें थरयथरा रही थी | बी आपा की सहेलिया उसको छेड रही थी और 
बह छू की चची-छुची बूदों को ताव में ला रहो थी ! आज कई रोज से उसका 

बुदार नहीं उतरा था। थे, हारे दीये की तरह उसबा चेहरा एक बार दिम- 
टिमाता और फिर बुक जाता। इशारे से उसने मुझे अपने पास बुलाया। 
अपना आचल् उठा कर नियाज की तस्‍्तरी मुझे थमा दी 

"इस पर मौलवी साहब ने दम किया है ।” उस की बुखार से दहकतो हुई 
गर्म-गर्म सास मेरे कान में आने सगी । 

तश्तरी लेकर मे सोचने लगी--“मौलवी साहब ने दम किया है। यह पाक 
मलीदा अब राहत के तदूर मे कोका जायेगा। वह धदूर जो छह महीने से हमारे 
खून के छीटो से गर्म रखा गया है। यह दम किया हुआ मलीदा मुराद पूरी 
करेगा ।” मेरे कानो भे श्ादयाने बजने लगे । में भागी-भागी कोठे से वरात देखने 
जा रही हूं। दुल्हा के मुह पर लवा-मा सेहरा पडा हुआ है, जो घोड़े के अयालो 
को चूम रहा है। चौथी का झहावी चूडा पहने, फूलो से लदी, शरम से निढाल 
भाहिस्ता-आहिस्ता कदम तोलती बी आपा चलो आ रही है। चौथी का सुनहेते 
तारों का जोड़ा मिलमिल कर रहा है। बी अम्मा का चेहरा फूल की तरह खिला 
हुआ है। वो आपा की हया से वोमिल निगाहें एक वार उठती है। शुक्रिये के 
आंसू अफशा की कनियों में कुमकुम की तरह उलक जाते है ! 

“यह भव तेरी मोहब्बत का फल है।” बो आपा की खामोशी कह रही है: 
हमीदा का गला भर आया । 

"ज्ञाओ न मेरी वद्चो ।”“--आपा ने उसे जगा दिया। और वह चौंक कर 


3तकलोफो, सुनोव़ो की आदिरी मडिल ॥ 
ग्बरकत के लिए पढ़ कर फमना | 





800... कथा भारती : उ् कहानियां 


ओढदनो के आचल से आसू पोछती ड्योद़ी वी तरफ बढ़ी । 

"यह यह मसोदा ।” उसने उछचते हुए दिल को काबू में रखते हुए कहा। 
उसके पर काप रहे थे। जैसे वह साप की वावी में घुस आयी हो और पढ़ा 
खिसका। राहत ने मुह सोल दिया । वह एक कदम पीछे हट गयी। मगर दूर 
कही वारात वी भहनाइयों ने चीस लगायी । जैसे कोई उनका गला घोट रहा 
हो। बापते हाथो रे पाक मलौदे का नवाला बना कर उसने राहत के मुह की 
तरफ बढ़ा दिया। एक भटके से उसका द्राथ पहाड़ की सोह में डूबता चला 
गया ' नीचे बहुत नीचे अधेरे के अथाह गार की गहराइयों मे । और एक 
बडी-सी चट्टान ने उसकी चीस का गला घोट दिया । 

नियाज के मसीदे वी रकावी हाथ से छूट कर लालटेन के ऊपर गिरी और 
लालटेन ने जमीन के ऊपर गिर कर दो-चार सिसकिया भरी और गुल हो गयी। 
बाहर आगन में मोहल्ले की बह-बेंटिया “मुश्किल कुशा” की घाव में गीत गा 
रही थी। 

सुबह की गाडी से राहत मेहमान-नवाजी का शुक्रिया अदा करता हुआ रवाना 
हो गया। उसकी शादी भी तारीस ते हो चुकी थी और उसे जल्दी थी! उसके 
बाद उस धर में अडे न तले गये । पराठे न पके और स्वेटर न बुने गये। दिकः जो 
एक अरसे से बी आपा की ताक में भागी-भागी पीछे आ रही थी एक ही छलांग 
में उसे दबोच बैठी और उसने सिर रुका कर अपना नामुराद अस्तित्व उसकी 
गोद में सौप दिया। 

और किर उसी सेहदरी में चौकी पर साफ-सुधरी जाजिम विछायी गयी। 
मोहल्ले की बहु-वेटिया जुडी । कफन का सफेइ-सफेद लट्टा मौत के आचल की 
तरह बी अम्मा के सामने फल गया । बरदाइत के बोर से उतका चेहरा काप रहा 
था । बायी भी फडक रही थी । ग्रालों को सुनसान वादिया भाय-भाय कर रही 
थी | उनके चेहरे पर भयानक शाति और मौत भरा इत्मीनान था। 

कफन के लट्ठे वी कान निकाल कर उन्होने चौहरा तह किया और उनके दिल 
में अनगिनत के चिया चल गयी । आज उनके चेहरे पर भयानक शाति और मौत 
भरा इत्मोनान था जैसे उन्हे पवका यकीन हो कि और जोडो की तरह चौथी का 
यह जोड़ सैयता न जायेगा ! 
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एकदम सेहदरी में वंठो लड़कियां बालिया मंनाओ की तरह कुहकते जगी। 
हमीदा गुज़रे हुए दिनो को दूर ऋटक कर उनके साथ जा मिली। लाल तूल पर 
सफ़ेद गड्णी का निशान। उसकी सुर्खा में न जाने क्षितनी मामूम दुल्हनो का 
अरमाव रचा है और सफेदी में कितनी नामुराद कुआरियो के कफन की सफेदी डूब 
कर उभरी है। और फिर एकदम सब खामोश हो गये। वी अम्मा ने आखिरी 
दाता भर कर तोड लिया। दो मोटे-मोटे आमू उनके रूई जैसे नर्म गालों पर 
धीरे-धीरे रेंगने लगे । उनके चेहरे की शिकनो में से रोशनी की किरनें फूट निकजी 
और वह मुस्कुरा दी जैसे आज उन्हे इत्मीनान हो गया कि कुद्रा का जोडा बन 
कर तैपार हो गया और कोई दम मे शहनाइया बज उठेंगी । 


अ्रमर बेल 


बड़ी मुमानी का बफन भी मंला सही हुआ था कि सारे खानदान को शुजाअत 
मामू की दूगरी शादी की छिक्र डसने लगी। उठने-बैठते दुल्हन तलाश वी जाते 
लगी। जब कभी पाने-पीने से निवट कर बीविया बेटों की वरी या बेटियों वा 
जैज टाड़मे बैठसी तो मामृ के लिए दुल्हन तजवीज की जाने लगती । 

“अरी अपनी बनीज फात्तिमा कैसी रहेगी ?” 
थी, घास सो नही रा ययी हो । कवीज कानिमा की साथ ने सुन लिया 
टी काट कर हथेली पर रस देंगी । जवान बेटे की मंश्यत उठते ही 
बह बहू के खारो ओर कुडल डाल कर बैठ गयी है। वह दिन और आज का दिन 
देहलीज़ से कदम न उतारने दिया । निमोदी के मैके में कोई मरा-जीता होता तो 
शायद वभी आना-जाना हो जाता ।/! 

“और भई, शुज्जन मँस्या को छुआरो नहीं मिलेगी जो जूठा पत्तल चारेंगे। 
लोग बेटिया थाल में सजा कर देने को तैयार हैं। चालीस के तो लगते भी 
नहीं' ” असगरी बेगम ने कहा । 

“हुई खुदा खेर करे ( बुआ पूरे दस साल निगत रही हो। अल्लाह रखे 
खाली के महीने मे पूरे पचास दे भरके *०।/! 

“अल्लाह | --बेचारी इमत्याज़ी फूफू तों बोल के पछताई | शुजाअत मामू 
की पाच बहने एक तरफ और वह निगोड़ी एक तरफ और माश्चा-अल्लाह से 
पाचों बहनों की जबानें: बस कथो पर पडी रहती थी। यह गजन्यग भर की। 
कोई मचेटा हो जाता तो बस पाचो एकदम मोर्चा बाथ कर डट जांती। फिर 
मजाल है कि कोई मुगलानी, पठानी तक मैदान में टिक जाये । वे चारी शेखानियो, 









प्चाद का स्पारहवा महीना । प्रसव से इस महीने लोग पर पर हो रहते है। किसी 
लड.ई या युद्ध मे नही जाते । तू रजहा ने इस महीने का नाम खाली महीना रख दिया | भारत 
में इस खाली महीने का प्रभाव यह हुभ्ला कि सोगो ने इस महीने में शादोन्याह भी 
करना बद कर दिया और इस को मतहूस महीवा समभने लगे। 


/मुह-फट बिना शील-सकोच के बोलने वालियां। 
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मैयदानियों की बात ही ने पूछिये--बडी-बडी दिल, गुर्दा वालियो के छक्‍्के छूट 
जाते। 

मगर इमस्याजी फूफू भी उन पांचों थाडवों पर सौ कौरवों से भारी पडती। 
उनका सब से सतरनाक हथियार उनकी चिनचिनाती हुई वर्मे की नोक जैसी 
बावाज़ धी। बोचता जो शुरू करती तो ऐसा लगता जैसे मशीन-गन की गोलिया 
एक कान से घुसती है और दूसरे कान से जन्न निकल जाती है। जैसे ही उनकी 
फिसी से तकरार शुरू होती सारे मोहल्ले मे सुरत खबर दौड जाती कि भाई 
इमत्याज़ी बुआ की किसी से चल पड़ी है और वीविया कोठे लाघती, छस्जे 
फवागती दगल की तरफ हल्ला बोल देती । 

इमल्याज़ी फूफू की पांचों बहनो ने वह दाग ली कि गरीव नक्‍झू बन गयी। 
पनकी मभली बेदी गोरी खानम अब तक कुआरी घरी थी। छत्तीमवा माल छाती 
पर सों रहा था मगर कही नसीवा खुलने के लच्छन नज़र नहीं आ रहे थे। 
'ुआरे मिलते नही, ब्याहे रंडुए नही होते। पहने जमाने मे तो हर मर्द तीन-चार 
को हिकाने लगा देता था मगर जब से यह अस्पताल और डाक्टरपँदा हुए है 
दीवियो ने मरने की कसम खा ली है। जिसे देखो परलोक के वोरिए समेटने को 
पुली होती है। बडी मुमानी के वीमारी के दिनो मे हो इमत्याजी फूफू ने 

टेसाव लगाया था लेकिन उनके फरिष्तो को भी पता न था कि दोहाजू के लिए 

भी कुर भे घास डालने पड़ेंगे । 

शुजाअत मामू की उम्र का सवाल बडी साजुक सूरत पकड़ गया । कमर आरा 
कोर नूर खाला के लिए तो अभी लड़का ही थे इसलिए बह तो मारे हौल के 
बरसों की गिनती मे वारत्वार घपला डाल देती क्योकि उनवो उम्र बग हिसाब 
लग जाने से खुद खालाओं को उम्र पर शह पड़ती थी। इसलिए पाचो बहनें 
बिल्कुल अलग-अलग दिशाओं से हमला करने लगी। उन्होंने फौरन इमत्पाजी 
फूफू के नाम दामाद का जिक्र छेड़ दिया जिसका हवाला हो फूफी की दुसती 
*म था क्योकि वह उनकी नवासी (नात्ती) पर सौत ले आया था। 

भ गर हमारी फूफी भो खरी मुगलानी थी, जिनके वालिद शाही फोज में 
पई अंदाज थे, वह कहां मार साने वालियो में से थी। भट पैतरा बदल कर वार 
खाली कर दिया और शहज्ादी बेगम को पोती पर टूट पडी जो खुले बदों खानशन 
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की नाक कदवा रही है क्योकि वह रोज डोली में बैठ कर धनकोट के स्कूल 
में पढ़ने जाया करती थी । उस जमाने से स्कूल जाना उतना ही भयानक समभा 
जाता था जितना आजकल कोई फिल्मो मे नाचने-गाने लगे । 

शुजाअत मामू बडे माकूल आदमी थे। निहायत सुथरा नवशा। छरेहरा 
बदन । मभोला कद। इमत्याजी फूफू सारे मे कहती फिरती थी कि छिज्ाब 
लगाते है मगर आज तक किसी ने कोई सफेद वाल उनके सिर में नही देखा। 
इसलिए यह अदाज़ा लगाना मुश्किल था कि सिजाब लगाना कब शुरू किया। 
यो देखने में विल्कुल जवान लगते थे। वाकई चालीस के नहीं जचते थे। जब 
उन पर पैगामों की बहुत ज़ोर की बारिश हुई तो वीखला कर उन्होने मामला 
बहनो के सुपुर्द कर दिया। इतना कह दिया कि लडकी इतनी छिद्योरी न हो 
कि उनकी बेटी लगे और ऐसी खूसठ भी न हो कि उनकी अम्मा लगे। 

बड़ी दृढ़ मची और आख़िर पासा रुख्साना बेगम के नाम पड़ा 

/अई । बया डराता हुआ नाम है ?” इमत्याजी फूफू को कुछ ने पूका तो 
नाम में ही कीडे निकालने लगी मगर बहनो ने ऐसा मोर्चा कसा कि उनकी किसी 
ने न सुनी । 

“लौडिया य्ोलह से कम था एक दिन ज्यादा हो तो सौ जूते सुबह, सो जूते 
शाम, ऊपर से हुवके का पानी ४” 

मगर उतकी किसी ने न सुनी । वह अपनी गोरी बेगम की नाव पार लगाने 
के लिए स्वाह-न-दुवाही (जवर्दस्ती) द्रद्व मचाती थी। 

रुस्साना बेगम थी कि बस कोई देखे तो देखता ही रह जाये। ज॑से पहली का 
नाजुक शरमाया हुआ चाद किसी ने उतार लिया हो। शकल देखे जाओ पर 
जी म भरे। तोलो तो पाचवें के वाद छठा फूल न चढे। रगत ऐसी कि जैसे 
दमकता कुदन । जिस्म मे हड्डी का नाम नही जैसे सख्त मैदे की लोई पर गाय 
का मवखन चुपड़ दिया गया हो। नारित्व इस गज़ब की कि जैप्ते दर्जव भर 
औरतों का सत्त निचोड कर भर दिया गया हो । गर्म-गर्म सपर्टे-सी निकलती 
थी। शायद फूफू के क्यनातुसार सोलह बरस की होगी मगर उप्नीस-बीस की 
उड़ान थी। वहनो ने मामू को पच्चीसवा साल वताया था। उन्हे थोड़ा सकोच 
तो हुआ लेकिन दाल गये । उम्र बम होना तो कोई बड़ा जुर्म नही । 


अमर वेल 205 


सब से बुरी वात तो यह थी कि वह एक वहुत गरीब घर की वोक थी। 
दोनो तरफ वा खर्चा मामू के मिर रहा। जब रम्साना मुमानी व्याह दर आयी 
तो उन्हें देख कर मामू के पसीने छूट गये ! 

वानी यह तो विल्कुल वच्ची है।”” उन्होंने बौखला कर कहा । 

"अई जुदा खैर करे। तेल देखो ठेल की धार देखो। मर्द साठा और पाठा। 
दीवी बीमी और खीसी । दो-चार बच्चे हुए नहीं कि सारी कलई उतर जायेगी । 
यू-मूत में न सोलह सिग्ार रहेंगे न यह रंप-रोगन । न यह छलला-मी कमर रहेगी 
नब्ाजुओं का लोच । बराबर की न लगने लगे तो जो चोर का हाल सो मेरा। 
में तो कट दस साल में बडी भाभीजान की तरह से हो जायेंगी ।”' 

“फिर हम अपने वीरन के लिए भाढ़े-वारह बरस की लायेंगे।” नूर साला 

चहको। 

“हुमत ! " मामू शरमा गये ! 

“दूगरी बीवी नही जीती इसलिए तोसरी ।” शवीह वेंगम बोली । 

“जया बक रही हो 2” 

“हा मिया । बड़े-बूडो से सुनते आये हैं, दूसरी तो तीसरी का सदका (वलि) 
होती हैं। इसलिए पुराने जमाने में लोग दूसरी शादी गुडिया से कर दिया करते 
थे ताडि फिर जो दुल्हन आये वहू तीसरी हो “* 

बहनों ने समझाया और मामू समझ गये। फिर जल्दी रूहसाना बेगम ने भी 
सममभा दिया। दी-तीन साल में अच्छे खाने, कपड़े और आशिक जार मिया ने 
हेहू जा फेरा कि पहली का चाद चौदहवीं का लगने लगा। वह चादनी छिटकी 
कि देखने बाली की आखें ऋपक गयो। पोर-पोर से किरने फूट निकली । शुजञाअत 
मामू पर ऐसा नशा सवार हुआ कि विलयुल घुत हो गये। शुक्र है कि जल्दी 
पैन होने बाली थी वरना आये दिन दफ्तर से गोते जरूर रंग लाते । 

बहनों के ले-दे के एक भैस्या थे। बड़ी मुमाती दुल्हनापे में हो जी से उतर गयी 
ही उनकी कमान कभी चढ्ी ही नहीं। जब तक जिंदा रही सूरत को तरमती 

| आत-जौजाद खुदा ने दो ही नही कि उधर जी बहल जाता। मिया बहनों 
5 चहोने भाई सूरत न देखें सो साना न पचे। दपतर से सीधे कसी बहत के 
पडा पुदने, रात वा खाना वहीं से खा कर आते । फिर भी रोजाना दस्तरसवान 
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पतम | एव-न-एक दिन तो भाई का जी भरेगा *“*” दिलों को तसल्ली दो गयी । 

अह्लाह-अल्लाह करके रस्साना वेगम का पैर भारी हुआ तो अत्लाह तोवा * 
न उल्दिया न तवियत सादी । चेहरे पर और चार चाद खिल उठे । क्‍या मजाल 
शो शरा भो अलकम आ जाये। वही शोखिया वही माझूकाता अदाज (हाव-भाव) 
जो नयी दुष्हनो के हुआ करते है”“और मामू का तो वस नहीं चलता। उन्हें 
उठा कर पनको में छिपा ले | दिल निकाल कर कदमों में डाल देते है। दिलसे 
उतरने के बजाय वह तो दिमाग पर छा गयी ! 

पूरे दिनों पर भी रुमसाना मुमानी के हुस्त को गहत ने लगा। जिस्म फैल गया 
सैकित चाद दमकता रहा । न परो पर सूजन न जाखो के चारो तरफ हल्के। न 
चजने-फिरने मे कोई तकदलुफ । जापे के बाद चट से खडी हो गयी। कया मजाल 
भो कमर वाल बरावर भी भोटी हुई हो । वही कुआरियो जैसा लचकदार जिस्म । 
भनी बीवी के जापे में बाल ऋड़ जाते है। उनके वह अदबदा कर बढे कि सिर 
धोना मुछ्किल हो गया । 

हा बीवी के वदते ज़रा मापू भेटके गये। जैसे बच्चा उन्होंने ही पैदा किया 
हो। थोडी-सी तोद ढलक आयी । गालों में लंबी-लबी भूरिया गहरी हो गयी। 
पैन पहले से ज्यादा सफेद हो गये। अगर दाढी नवनी होती तो चेहरे पर 
चीवियो के सफेद-मफेद अंडे फूट आते । 

जैव दो साल बाद बेटी हुईं तो मामू की तोद और आगे को खिसक आयी। 
आपो के नीचे खाल लटकने लगी । निचली दाढ़ का दर्द काबू से बाहर हो गया 
मै मजबूर होकर निकुलवानी पडी । एक ईंट खिसकी तो सारी इमारत की चूले 
ढीली पड़ गयी । 

उन दिनो भुमानी को अकल दाढ़ निकल रही थी । 

शुजाअत भाम्‌ की बतीसी असली दातों से ज्यादा हसीन थी। रही उम्र की 
बान, दोप नझले के सिर गया | 

उम्याजी फूछू के टिसाव से रहसाना भुमानी छब्बीस बरस की थी गो अब भी 
“भी बच्चो के साथ धमा-चौकडी मचाने के मूड मे जा जाती तो सोलह बरस 


है पर्वत होने बालियों को झ्रात घरो में बैर भारी दोना बहने हैं । अंग्रेजी मे 
धा्मोए ७य9 का जो पर्दे है वही पर भारी का भो है । 
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की लगने लगती । कई साल से उम्र का वढना रुक गया था। ऐसा मालूम होता 
कि उम्र अडियल टट्ट, की तरह एक जगह जम गयी है और आगे खिसकने का 
नाम ही नही लेती । ननदो के दिल पर आरे चलते। वैसे भी जब अपने हाथ- 
पैर थकने लगे तो नौजवानों को शोखिया घोटे की दुलत्ती वी तरह कलेजे 
में लगती है। और मुमानी साफ-साफ अमानत में खयानत कर रही थी। 
शराफत और भनमसाहत का तो यह तकाजा था कि वह झौहर को अपना 
मजाओबुदा ( इस लोक का ईश्वर ) समकती। अच्छे-बुरे में उनका साथ 
देती यह नहीं कि वह थके-मादे बैठे हैं और बेगम वेतहाशा मगियों के पीछे दौड 
रही हैं। 

“हुं भाभी तुम पर खुदा की सवार (तुम्हे भगवान सदबुद्धि दे), न सिर की 
खबर है न पैर की, हुडदुगी वती मुगियो को खदेड रही हो.” 

“हे तो बया करू खाला, मुई बिल्ली.” 

“अई लो | और सुनो | ऐ बीवी मैं तुम्हारी खाला कब से हो गयी। शुज्जन 
भाई मुझ से चार साल बडे हैं। माशा-अल्लाह | बडा भाई बाप बराबर, तुम 
भी मेरी वडो हो । खबरदार जो तुमने फिर मुझे ख़ाला कहा” 

“जी बहुत अच्छा * *” शादी के पहले रख्साना मुमानी की अम्मां उनकी दुपट्टा- 
बदल बहन वहलाती थी । 

बहू रूप और नयी उम्र जिसमे एक दिन शुजाअत मामू को गुलाम बना लिया 
था अब उनकी आखो में सटकने लगी। लगडा बच्चा जब दूसरे बच्चों के साथ 
नही दौड पाता तो चिंद्र कर मचल जाता है कि तुम बेईमानी कर रहे हो। 
मुमानी उनके साथ दगा कर रही थी। कभी-कभी तो उन्हें लडकी बालियों की 
तरह हसता या दौडता दैस कर उनके दिल में टीवें उठने लगती । वह जल कर 
बोयला हो जाते । 

“नौंडो को लुभाने के लिए क्या-वया तने कर चलती हो * ” वह जहर उगलने 
संगे--'हों अब कोई जवान पट्टा हूढ लो ।” 

मुमानी पहले तो हम कर टाल देती फिर भंप कर गूलनार हो जाती। इस 
पर माम्‌ और भी चिढ जाते और भारी-भारी इलजाम लगाते ! 

“फुला से आये लदा रहो थी ढिमाके से तुम्हारा सबंध है" ” 


अमरबेल.. 209 


तब मुमानी सन्नादे में रह जाती । मोटे-मोटे आसू छलक उठते। जलगनी से 
दुपट्टा घसीट वह अपना जिस्म ढक कर प्रिर भुकये कमरे में चली जाती। 
मामू का कतेजा कट जाता। उनके पैरों तले से जमीन खिसक़ जातो | वह 
उतके तलवे चूम । उनके कदमो में सिर फोड़ने, उनके आगे नाक रगठते रोने 
लगते * 

“मे कमीना हृ हटामज़ादा हूं “जूती लेकर जितना चाहो मारो ”“मेरी 
जात, मेरी रूखी, मेरी मलका मेरी शहज़ादी' ” 

और रुष्याना मुमाती उनके ग्रले मे अपनी रूपहली वाहे डाल कर भो-भों 
रोती ! 

“तुम्हारा आशिक जार (विह्नल प्रेमी) हू मेरी जान। ईर्प्पा और द्वेप से 
जल कर खाक हुआ जाता हू । तुम जब नन्हे को गोद में लेती हो तो मेरा खून 
खोलने लगता है” जी चाहता हैं साले का गला घोटदू मुझे माफ कर दो 
मेरी जान * ” 

बहू भट माफ कर देती । इतना माफ करती कि शुजाअत मामू की आसो के 
हल्के और ऊदे हो जाते और वह वडी देर तक थके हुए खच्नर की तरह हाफा 
करते । 

फिर ऐसे भी दिन आ गये जब वह माफीन माग सके। कई-कई दिन वह 
रूठे पड़े रहते । बहनो की उम्मीदे बध जाती ) 

“भैथ्याजान भाभी को कुढा-छुढा कर मार रहे है। अब कोई दिन जाता है कि 
यह दांता किल-किल रंग लायेगी / 

मुमानी छिप-छिपकर घटों रोती । आसू भरी आखो मे लाल डोरे और भी 
सितम ढाने लगते । सुता हुआ पीला चेहरा जैसे सोने से किसी वेईमान सुनार ने 
चादी की मिलायट बढां दी हो। फीके-फीके होठ | माये पर उनभी-सी एक 
विखरी हुई लट। देखने वाले कलेजा थाम कर रह जाते । वह मातम वाला हुस्न 
देखकर भामू के कघे ओर मूक जाते । आखो की वीराती और भी बढ जाती । 


_ एक बेल होती है--अमर बेल । हरे-हरे सपोलिये जैसे उटल।॥ ज नहीं 
द्ोती । ये हरे इंठल किसी भी हरे-मरे पेड यर डाल ट्िये जाते है तो बेल उसका 
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दंग घूस-गूग पर प तयी है गितनी मह येप पती है रातों की गठ येह मूशता 
जाता है। 

पू-जू रस्खाना बेगम मे घमत शिपी जाते मे माम सूती जाते थे। बहने सिर 
जोड़ मार सुगुर-पुगुर बरती। भाई पी दिन-परजित गिरे गर्ण्णी को देश 
गार उनरा गतेजा मुह को आया घा। विध्युत्त भुएद को थे थे। बेटियां बी 
जशिक्वापत तो थी ही नजतो भवग जान तय हो गधा। दायइरों ने कहा विवार 
दिल्युल भी मुआफिश (अनुरूस) गंही पदा। मजयुर होहर मेहरी संगाते 
शगे 

बेघारी रस्माना एक-एंए से घात संपेद करने में गुस्गों पुरी विरगी थी। 
पिसी ने या अगर रुशवुद्वार शेप डालो सो बाउ जस्दी सफेइ हो जाएँगे) 
दुस्धिया मे इतर सिर में भोरं विया। सास वी नाग से जो शुगमामभुतायर वी 
मदहोश करने याती रुशब्‌ पी छापे पहुनी तो बढ गदे खादन उस्रोने मंमानी 
पर लगाये कि अगर बच्चों था स्थात ने होगा तो मुपरानी बछें भे कुद्द जावी। 
उनके बाल सफेद होने के बजाय और मुलायम और घमपदा र फ़ोकर हंसने सगे 

मुमानी मी जयानी थो तोड्गे के लिए मामू ने यूनानी एर्ीमों मो तमाम 
माजूने, पौष्टिक दुइते और तेल इस्तेमात कर डाते। थोड़े दिन के लिए उसरी 
भागती जबानी थम गयी। वारयन लौट आया। मुम्तानी ने दुछ दुनियाशरी के 
दाव-पेच तो सीरो न थे। अपने-आप उग आने वाला दौदां थी। ने कभी तिसो 
ते बारीकियां समभागी । अद्वाईस बरस की थी सेहित अद्दारद बरस जैसी 
ना-तजुर्वेकारी और अल्हडपन था । 

गोटर बहुत चताओ तो इंजन जल जाता है। दवाओ का उपरट-फेर लो शुरू 
हुआ तो शुजाअत मामू ढह गये। एवद्म डुढ़ापा टूट पड़ा ) अगर वह जिल्म 
ओर दिमाग को इतना से निकालते तो बासठ बरस में यों न लुदिया डूथ जाती। 
अब वह अपनी उम्र से ज्यादा लगने लगे । 

बहने फूट-फूटकर रोती | हकीम, डावटर जवाब दे चुके ये । लोगो ने जवान 
बनने के तो लाखो नुस्खे बनाये लेकिन बवत से पहले बूढा होने वी बोई दवा नहीं 
जो शुभानी को खिला दी जाती) जछूरए उन पर कोई सदाबहार रिह्म या 
जिन या पीर मई सवार था कि किसी तरह उनवी जवानी ढलमे वा नाग हो 
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न लेती थी । ताबीज-गंडे हमर गये । टोटके चित हो गये । 

अमर बेल फैलती रही ! 

बरगद का पेट मूखता रहा [ 

तस्वीर हो तो कोई फाड दे । मूत्रि हो तो पटक कर चकनाचूर कर दे। 
अल्लाह के हाथों का बनाया हुआ मिट्टी का पुतला, हसोन भी हुआ और जिंदा 
भी । उसकी हर सास मे जवानी की गर्मी महक रही हो तो फिर कुछ बस नहीं 
चलता। उसके चढते हुए मू रज को उतारने की एक ही तरकीब हो सकती है कि खाने 
की भार दी जाये । घी, गोर्त, भडे, दूध बिल्कुल बद । जब से शुजाअत मामू का 
हाजमा जवाब दे गया था मुमानी सिर्फ बच्चों के लिए गोइत वर्गरह मंगाती 
थी। कभी-कभार एक निवाला खुद चन्न लेती थी। अब उससे भी परहेज कर 
लिया। सव को उम्मीद वध गयी कि अव इंघा-अल्लाह (भगवान ने चाहा तो) 
जरूर बुढापा तशरीफ ले आयेगा। 

“ऐ भाभी यह क्या उद्धाल-छका सौंडियों की तरह सुई झलवार कमीज 
पहनती हो । और भी नन्‍ही हो जाती हो ।”” ननदें कहती, “भारी-भरकम कपड़े 
पहुनो कि अपनी उम्र वी लगो * / 

भुमानी ने टंका हुआ दुपट्टा और गरारा पहन लिया। 

“किसी यार की वगल में जाने को तैयारी है ?” मामू ने कचोके दिये और 
मामी कपडो से भी सौफ खाने लगी । 

“एप बी यह क्‍या एकाध वक्‍त की नमाज़ पढ़ती हो। पाचों वक्‍त की नमाज़ 
पढ़ने की आदत डालो [7 

मुमानी पाचो वक्‍त की नमाज पढने लगी। जब से मामू की नीद बूटी और 
नव्वरीली हुई तहज्जुद (रात की नमाज) के वक्‍त से जायना पडता था। 

“मेरे मरने के नफल (झुकराने की नमाज) पढ रही हो ।” मामू बिसूरते। 

दुबली तो थी ही रोज की किलकिल से और भी धान-पान हो गयी। धी 

गोझ्त से परहेज हुआ तो रंग और भी नियर आया । चमडी ऐसी साफ चमकीली 
हो गयी किजेसे कोई दम आइने की तरह आर-पार नज़र आने लगेगा। चेहरे 
पर एक अजब नूर-सा उतर आया। पहले देखने वालो की राल टपकनी थी। 
अव उनके वदमो मे सिर पटकने की स्वाहिश जामने लगी । जब सुबह-सवेरे फजर 
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(सुबह की नमाज) के वाद कुरान की तिलावत (पाठ) करती तो उनऊे चेहरे 
पर हज रत मरियम का तकदुदुस (पाक कर देना वाला रूप) और फातिमा और 
ज़ोहरा की पवित्नता छा जाती । वह और भी कम उम्र की और मुभारी लगने 
लगती | 

मामू की कब्र और पास खिसक आती और वह उन्हें मुह भर-भर कर कोसते 
और गालिया देते कि भाजो, भतीजो के बाद वह जिन्नो और फरिशतों को वरगला 
रही हैं। चिल्ले! प्रीच-लोच कर (ब्रत उपवास एकात साधना करके) जिन कायू में 
कर लिये हैं। उनसे जादू की चूटिया मगा कर खाती हैं) 


सिजात्र के बाद अब मेहदी भी मा को आें दिखाने लगी थी। मेहदी लगाते 
तो छीक॑ आकर नज़ला हो जाता । वैसे भी उन्हें मेहदी से घिन आने लगी थी। 
रुख्साना मुमानी उनके वालों मे मेहदी लगाती तो हर तरह से स भालने के यावजद 
उनके हाथो में उसका रग दीपक को लो-सा जगमगाने लगता। उनके हाथ देख 
कर शुजाअत मामू को ऐसा मालूम होता जैसे मेहदी मे नही मुमानी ने उनके दिल 
के खून मे हाय डुबो दिये हैं) वही हाथ जिन्हें बह कभी चमेली की मुहं-बद 
कलिया कह कर चूमा करते थे, आसो से लगाते थे अव शिकारी बाज के खूसार 
पजो की तरह उनकी आशखो मे घुसे जाते थे । 
जितना-जितना वह उनऊझी मुडिया? (जडी-वू टिया) जसीन पर पिसती मुमानी 
चदन की तरह महकठी । 
बहनें घर से तरमाल तेयार कर भाई को सिलाने लाती फिं कही भावज जहर 
न खिला रही हो । अपने हाथ से सामने खिलाती मगर उन खानों से मामू का हाल 
और पतला हो जाता । बवासीर की पुरानी शिकायत ने वह जौर पकडा कि रहा- 
सहा खून भी निचोड लिया। अभी उस नामुराद कुइतेश का असर बाकी था जो 


उ्चादीस दिन की एडात साधना जिसमे अपनी कोई मनोकामडा की पूत्ति के लिए 
नीयत बाघवर तत्न-मत्र जिया जाता है । 

2एक लट का डठल था जड़ जिसको घिसकर लगाया जाता है। इसवा अके भो 
बनता है जो खून की सफाई के लिए दिया जाता है । 

अधपुरुपत्व के लिए खाया जाने वाला पोप्टिक 
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उन्होंने मशहूर हक्कीम साइव का नुस्खा लेकर कई सो की लागत से तैयार कराया 
था | नुस्खा बेहद शाही किस्म का था जिमे मुर्दा खा लेता तो तवतना कर खड़ा 
हो जाता मगर मामू गोदनी की तरह फोडो से लइ गये । 

दुखिया मुमानी घी को सैकडो वार पानी से घोती उसमे गघक और कई दवाएं 
कूट-छानकर मिलाती । ढेरियो मरहम थोपा जाता | पतीलियो नीम के पत्तों का 
पानी औदाती और सुबह और शाम पीप खून घाती । उनमे से कुछ फोड़े मुस्त> 
कल (हमेशा के लिए) नासूर वन गये थे और मामू को निगल रहे थे । 

फिर एक दिन तो अघेर हो गया । मामू बहुत कमज़ोर हो गये थे। बहनें बैठ 
भावज का दुखड़ा रो रही थी कि निज्जी वुढ़िया खुदा-जाने कहां से आव मरी। 
पहुचे तो शुजाअत मामू को नाना-जान समर कर उनसे फ्वर्ट करते लगी। 
किसी झमाने में नाना-जान उस पर वहून मेहरबान रह चुके थे। वुद्रिया नामु दाद 
की मत मारी गयी धी। नाना-जान को मरे हुए बीस वरस हो चुके थ और 
वह अपनी चिपड़ भरी आखों में पुराने य्वाब जगाने पर सुली हुई थी। बडी 


लेन्दे के बाद मामू का सही रिश्ता समभी तो मरहुमा मुमानी का मातम ले 
बैठी । 
+हैं है क्या बुढापे में दुआ दे गयी ?” अचानक उसकी नज़र मुमानी पर जा 
पड़ी | मुमानी आंगन में कवूतरो को दाना डाल रही घी। अजब प्यारे अदाज ने 
वह गर्दन न्यूहडाए बैठी थी जैसे तस्वीर खिच्वा रही हो । कबूतर उनकी शीशे 
सी दमकती हुई हथेली को गुदगुदा रहे थे और बह विवद्य होकर हस रही थी। 
“हाय मैं मर गयी ।” बृढिया ने अपना चपाती जैसा मुह कर रुथ्साना मुमानी 
की तरफ हवा में बलाए लेकर कन॒पटियो पर दसो उगलिया चड-चड चटबाई 
“अल्लाह पाक नज्र-ए-वद (बुरी नज़र) से वचाये विटिया तो चाद का 
दुकड़ा है में जानू मीठा' वरस लगा हू। ऐ मिया--' बह कुछ सलाह की वात 
करने के लिए मामू के करीव खिसकी--“सौदागरों का मकला बेटा विलायत पास 
करके आया है“ अल्लाह कसम वत चांद और सुरज की जोड़ी रहेगी ! ” 
किसी जमाने मे बुढिया मार्के की दुटनी थी। अब उसका वाजार वद हो 











!ईशोर झद॒स्या को कहते हैं ॥ औरतों को मोढावरे में लड़कियों के अद्वारहवें वर्ष के 
जिय्रे बद्दा जाता औ। 
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चुपा था। चोदा सफेद हुआ। हाथ-पैर से मजबूर हुई तो टुकड़े माग कर बवत 
बाटते लगी थी । 

घोटी देर तक तो किसी वी समझ ही मे न आया कि बुड़िया मुर्दार क्या बक 
रही है। सौदागरो वा मभला बेटा जो विलायत पास था सत्र की निगाहों में 
था। किसी को शुवहा भी न हुआ कि बदमाश बुड़िया र्ख्साना मुमानी का रिश्ता 
लगाने की ताक में है । 

“इमाम हूगेन की कसम मिया में तो कगनो की जोडी लूगी। बाय छेड, २ 

बात जो सुली और पानी मरा तो भिडे का छत्ता छिड़ गया। घारो तरफ 
में तोपें दगने लगी। 

“है हैं मुझ जनम-पिदी को बया सयर २” बुढ़िया सलीपर पहनती, रपढी 
बाहर वी तरफ । चलते-चलते मामू की पिटी हुई सूरत की तरफ उसने सरह 
मे भरी नजर डाली। मुह पर तो साफ़ बुआरापन वरमस रहा है।” 

उस दिन घुजाअत मामू ने कुरान उठाऊर सबके सामने वह दिया कि यह 
दोनों बच्चे उनते सही, अशेस-पशेस की मेहरबानियों का फल हूँ जिगसे 
एग्साना बेगम ताव-भाक जिया क रती है। 

उस रात बह सोते रहे, कराहते रहे, अगरारो पर लोटते रहे। उस रात उम्हें 
बह मुमाती वहुय याद आयी। उनके बाल तो वस्त के पहले पड गये थे। उनती 
जवानी उनता दुष्झनाथा आखुआ में बेह गया। नेक्ो और साथुतरा वी प्रतिमा, 
बया की पुततो+-उसे हिस्से का बढ़ाया भी उस्होंने सपने-आंप में समेद जिया । 
जऔर शरीफ बीवियो की तरह जश्नत सिदारी । आज वह होती नो यट इई, यह 
जतने, यट सारे इ जड़े बाते मेटदी लगे बात, यह रिख्ते नाखूर, यह सतहाई बद 
शातो॥ वर बुद्मापा यो ने दरचाता । दोनों साय बूढ़े 
पममते, सहारा देते । 

अमर बे दिल दूनी राव बोरनी फेजती गषधी । बह थे पेड वा तला शोखाता 
हो गधा टहहतिया ऋूप गपी। बसे ऋह् गये बेख पास के हरे-्मरे पेड पर रेगे 








एयन्दूगरे दे दुरगा वो 








अमर बेल श्फ़ 


कैसा आत्मदाह का वातावरण था। शुजाअत मामू की मेय्यत आगन में बनी, 
संवरी रखी हुई थी । वहनें पडी-पड़ी पछाड़ सा रही थी। मामू ने अपनी सारी 
जायदाद बहनो के नाम कर दी थी । 

रुह्साना मुमानी सत्र से अलग-थलग दरवाज़े से लगी वैठी थी। बहने वाले 
कहते थे कि इतनी हसीन और मातम मे डूबी वेवा जिंदगी में कभी नही देसी । 

सफेद कपडो में वह एक अजीव मोहक सपने-सी लग रही थी। रो-रो कर 
आखे नशीली और बोभिल हो रही थी । पीला चेहरा पुप्तराज के नगीने वी 
तरह दमक रहा था । जो लोग मातम-पुरसी मे आये थे सव कुछ भूल कर वस 
उन्हें तकते रह जाते । उन्हे मरहूम की खुशनसीबी पर ईर्ष्या हो रही थी । 

मुमानी पर बेपनाह बेवसी और मुर्दती छायी हुई थी। खौफ और परेशानी से 
उनका चेहरा और भी भोला लग रहा था। 

दोनों बच्चे उनके पहलू से लगे बैठे थे। वह्‌ उनकी बडी बहन लग रही थी। 

बह ऐसी ग्रुम-सुम बैठी थी जैसे सृष्टि के सबसे निपुण कलाकार ने अपनी 
वेमिसाल कलम से कोई चित्र बना कर सजा दिया हो । 


दो हाथ 


रामौतार सलाम पर से वापस आ रहा था । बूढ़ी मेहतरानी अब्बा मिया से चिट्ठी 
पढबाने आयी थी । रामीतार को छट़ी मिल गयी | जग खतम हो गयी थी ना । 
परसलिए रामौवार तीन साल बाद वापस आ रहा था। वूढी मेहतरानो की चपड- 
भरी आसयो में आसू टिमटिमा रहे थे। मारे इतज्ञता के वह दौड़-दोड कर सबके 
पाव छू रही थी जैसे इस पैरों के मालिकों ने ही उसवा इकलौता पत्र लाम से 
जिंदा सलामत मगया लिया हों । 
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साफ कटने वाले कहते थे गोरी थी ही छिनाल | रामौतार के जाते ही आफत 
आ गयी। कमवझ्न हर वक्‍त “ही-ही”, हर वक्‍त इठलाना, कमर पर मेले की 
टोकरी लेकर कासे के कटे छतकाती जिघर से निकल जाती लोग वदहवास हो 
जाते। घोवी के हाथ से साबुन की बट्टी फिसल कर हौज मे गिर जाती, वावरची 
की नज़र तवे पर सुलगती हुई रोटो से उचट जाती। भिश्ती का डोल कूए में 
डूबता ही चना जाता । चपरासियों तक को ब्रिलला लगी पगड़ियां ढीली होकर 
गर्दन में भूलने लगती और जब यह आफत की पुतल्ली घूधट मे से नयनों के वाण 
फेंकती गुजर जाती तो सारा शागिद-पेशा एक वार बेजान लाश की तरह सकते 
में रह जाता। फिर एकदम से चौक कर वह एक-दूसरे की दुगंत पर ताने मारने 
लगते | घोविन मारे गुस्से के कलफ की कूडी उलट देती। चपरासित गोंद में 
छाती से चिपदे लोडे को वेवात घमाके जडने लगती। वावरची की तीसरी 
बीवी पर हिस्टीरिया का दौरा पड जाता । 
नाम की गोरी थी पर कमवझृत स्थाह-भुद्ट थी जैसे उल्दे तवे पर किसी 
फूहडिया ने पराठे ततकर चमकता हुआ छोड दिया हो | चौड़ी फुकना-सी नाक, 
फुसे हुए होठ, दात माजने का उसकी सात पुष्त मे फैशन ही न था। आंखो में 
पुल्लियों काजल थोपने के वाद भी दायी आख का भैगापन ओकल न हो सका। 
फिर भी टेढी आल से ही जाने कैसे जहर से बुक तीर फेंकती थी कि निशाने पर 
चैठ ही जाते थे। कमर भी लचकदार न थी। खासी कठला-सी थी। जूठन 
सान्या कर दुवा हो रही थी। चोडे भैंस के-से खुर। जिधर से निकल जाती 
कडवे तेल की सडाध छोड जाती । हा आवाज मे बला की कूक थी । तीज-त्यौहार 
पर लहक कर कजरिया गाती तो उसकी आवाज सब से ऊची लहराती चढती 
चली जाती । 
बुढिया मेहतरानी यानी उसकी सास बेटे के जाते ही उस पर बेतरह झक करने 
लगी थी । वैठे-बिठाये बचाव के लिए गालिया दे देती । उस पर नजर रखने के 
निए पीछे-पीछे फिरती । मगर बुढ्या अब टूट चुकी थी । चालीस बरस मैला 
ढोने से उसको कमर हमेशा के लिए एक तरफ लचक कर वही थम गयी थी। 
हमारी पुरानी मेहतरानी थी । हम सोगो के आवल नाल उसी ने गाड़े थे। जू 
ही अम्मा वो दे लगते वह चौखट पर आकर बैठ जातो और कभी-कभी लेडी 
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डावडर तक को बहुत ही मुफीद सजाह दे देगी। टोने-टोटरे के लिए बुछ मतर- 
तावीज भी लारर प्टो से बाघ देती । मेटारानी की घर में शागी बुजुर्ग कौनसी 
हैमियत थी । 

इतनी लॉडली मेहसरानी की बहू यगराया लोगो वी आसो में तादा बने 
गभी। चपराशित और वावरचित वी तो वात और थी। हमारी अष्छी-भली 
भावजों या माया उसे दठतातें देशरार ठनर जाता। अगर यर उसे ममरे में 
भाड़, देंगे जाती जिसमे उनके मिया होते तो बह खेडबद्ा कर दुप-पीते बच्चे ने 
मुह से छाती छीन वर भागती कि कटी बह दायन उनते भौहरो पर दोना-डोदशा 
नक्‍र रही हो । 

गोरी क्या थी बग एफ मरसना लबी-लब्री सीगो बाला जिजार था जोरि 
छुटा फिरता था । लोग अपने काच बे बर्तन, भाड़े दोनों हाथो से समेद बर कलेजे 
से लगाते और जय हालत ने नाजुक सूरत पद सी तो शागिइशेश्रे थी महदिताओं 
का एक वाकायदा प्रतिनिधि-मदल मा के द सवार मे हाजिर हुआ। बई जोर-धोर 
से होने वाले खबरों और उनके भयक्रर नतीजों पर बहस हुई। पति रक्षावी 
एक कमेटी बनायी जिसमे सब भावजो ने जोर-मोर से वोट दिये। अम्मा को उस 
समिति की सम्मानित सदर वा पद सौपा गया। सारी औरते अपने पद के हिसाये 
से पीटो और पतंग की ओदाइनों पर निहायन इस्मीनान से बैठी । पान के टुकड़े 
बांटे गये और बुड़िया को बुलाया गया। बच्चों के मुह में दूध देकर सभा से 
खामोशी कायम की गयी। मुकहमा पेश हुआ। हमारी अम्मा बड़ी रोय वी 
आवाज में बोली-- 

“क्यो री चुडेल ! तूने वदमाञ्न बहू को छूट दे रसी है जि हमारी छातियों पर 
कोदी दते। इरादय क्‍या है तेरा ? क्या मुह काला करायेगी ? ” 

मेहतरानी तो भरी ही बैठी थी । फूट पड़ी । बोली-- “वया करू वेगम साहिवा ? 
हराम-खोर को चार चोट मार भी दयी मे तो ! रोटी भी खाने को नदयी पर 
राड मेरे तो वस की नही / 

“अरे रोटी की क्या कमी है उसे ।/ वावरचिन ने इंटा फेर।। सदा ्नपुर की 
खानदानी बावरचिन फिर तीसरी बीबी। क्या तेद्ा (जोग और गुस्सा) था कि 
अल्लाह की पनाहू। फिर चपराप्ित, मालित, घोवित ने मुकहम को और सगीन 
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बना दिया । वेचारी मेहतरानी बैठी सव की लत़ाड़ सुतनी और अपनी खाज-भरी 
पिडली खुजलाती रही । 
“बेगम साहिता आप जैसी बताओ वैसी करने से मोये ना थोड ई। पर का 
करू राड का टेटुआ दवाय देऊं - / 
टेदुआ दवने के हमीन व्याल से जैसे उन सब औरतों के मन में खुशी की 
लहर दौड़ गग्मी और सव को बुढिया से बेहद हमदर्दी पैदा हो गयी * 
अम्मा ने राय दी--“मुई को मेके फिकवादे ।” 
"३ वेगभ साहिवा कहो ऐमा हो सके है १” 
मेहतरानी ने बताया कि वहु मुफ्त हाथ नही आती हें। सारे उम्र की कमाई 
पूरे दो सो भोके हैं तव मुस्दडी हाथ आयी है। इतने पैसो भें तो दो गाये जा 
जाती । मजे से भर कलसी दूध देती । पर यह राड तो दो लत्तिया ही देती है । 
अगर इसे मैके भेज दिया यया तो इसका बाप इसे फोरन दूसरे मेहतर के हाथ 
बेच देगा । वहमिफं: बेटे के विस्तर की शोभा ही तो नहीं। दो हाथो वाली है 
पर चार आदमियो का काम निपदाती है। रामौतार के जाने के वाद बुढियासे 
इतना काम वया सभलता। यह ब॒ढ़ापा तो बहू के दो हाथो के महारे बीत 
रहा है। 
महिलायें कोई ना-समक नहीं थी । मामला सामाजिक चाल-चलने से हटकर 
क्षायिक सत्य पर आ गया था। सचमुच वह का ढीना बुढिया के लिए जरूरी 
था। दो सो रुपये का माल किसका दिल है जो फेंके दे। इन दो सो के अलावा 
ब्याह में जो बनिये से लेकर खर्च किया था, जजमान खिनाये थे। विरादरी को 
राजी किया था। यह सारा खर्च कहा से आयेगा । रामौतार को जो तनद्वाह मिलती 
थी वह सारी उधार मे दूव जाती थी। ऐसी मोटी-ताजी बहू अब तो चार सौ से 
कम में न मिलेगी। पूरी कोडी की सफाई के वाद और आम-पास की चार 
कोठिया निवद्ाती है । राड काम में चौकऊस है बेसे । 
फिर भी अम्मा ने अल्टीमेटम दे दिया--.'अगर उस लुच्ची का जल्द-से-जल्द 
इचज्ञाम न किया गया तो कोठी के हाते में न रहे दिया जायेगा »«” 
ट्रिया ने बहुत शीर-ओ-गुल मचाया और जा कर वह को मुह भर-मर कर 
गालिया दी । भार्टे पकड़ कर मारानीदा भी। वह उसक्तो खरीदी हुई थी । वह 
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पिटनी रही, बडवडाती रही और दूसरे दिन बदले के रूप में उसते सारे जमलो की 
धज्जिया विघेर दी । वावरची, भिश्ती, धोवी और चपरासियो ने अपनी बीवियो 
बी मरम्मत की । यहा तक कि बहू के मामले पर मेरी सम्य भाभियों और झरीफ 
भाईयो मे भी खटपट हो गयी और भाभियो के मंके दार जानें लगे। गरज बहू 
हरे-भरे घर के लिए सई का काटा बन गयी । 
लेकिन दो-चार दिन बाद वूढी मेहतरानी के देवर का लड़का रतीराम अपनी 
ताई से मिलने आया और फिर वही रह पडटा। दो-चार कोठियो का काम बढ 
गया था सो भी उपने सभाल लिया। अपने गाव में आवारा ही तो घूमता था। 
उसकी वहू अभी नावालिग थी इसलिए गौना नही हुआ था ! 
रतीराम के आते ही मौसम लोट-पोट कर विल्तुल ही बदल गया। जैसे 
धनघोर घटाए हवा के भोकों के साथ तितर-वितर ही गयी। बट के कह-कहे 
खामोश हो गये । कामे के कडे गूगे हो गये। जैसे गुब्बारे से हवा निकल जाये तो 
बह चुपधाप भूलने लगता है ऐसे बह का घूघट भूलते-भूलते नीचे की तरफ बढने 
लगा । अब वह वे-नत्ये वेल के बदले निहायत झर्मोली वहू बन गयी । शा गिद॑-पेशे 
की सभी महिलाओं ने इत्मीनान की सास ली। स्टाफ के मईए उसे छेडते भी तो 
बह छुई-मुई बी सरह्‌ लता जाती और ज्यादा आस दिखाते तो वह घधद मे से 
भैगी आस को तिरछा करके रतोराम की तरफ देसती जो फोरन वाजू सुजलाता 
सामने आरर इठ जाता । बुढिया जात भाव से देहलीज़ पर बैठी अयखुली आबो 
से यह सुधाव सटक देखती और गुडगुडी पिया करती । चारों तरफ ठड्डी शावि 
छा गयी जैसे फोरे का मवाद नियल गया हो । 
लेकिन अब वह के सिलाफ एक नया मोर्चा दत गया और उसमे शागिद-ेशे के 
मई शामिल थे। वात-बेवात पर वावरची जो उसे पराठे तल कर दिया 
करता था कोड न साफ़ करने पर ग़ालिया देने लथा। घोदी वो शिकायत थी 
कि वह कलफ लगा वर वपड़े रस्सी पर डालता है यह हरामगादी घूल उडाने आ 
जाती है | चप रासी मर्दाने में दस-दस बार मठ दिलवाते फिर भी वह गदगी का 
रोना रोते ही रहते । भिश्ती जो उसके हाय घुलाने के लिए मशरे लिये खड़ा रहता 
अब घंटो आयन में छिदकाव के लिए बहती मगर टालत/ रहता ताकि बढ़ सु्ली 
उमीन पर भाड़, दे तो चपरासी गई उदाने का जुर्म लगा कर उसमे गासिया दे सके । 
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मगर बहू सिर भुकाये सव की डाट-फटकार एक कान से सुनती दूसरे कान से 
उड़ा देती। न जाने सास से वया जाकर कह देती कि वह काय-काय करके सब 
का भेजा चाटने लगती। अब उसकी नजर भे वहू बिल्कुल शुद्ध और नेक हो 
चुकी थी। 
फिर एक दिन दाढ़ी वाले दारोगाजी जो तमाम नौकरो के सरदार थे और 
अब्वा के खास सलाहकार समझे जाते थे, अव्वा के हुजूर में हाथ जोडे हुए हाजिर 
हुए और उस भयानक बदमाशी और ग्दगी का रोना रोने लगे जो वहु और 
र्तीराम के नाजायज़ संवधो से सारे शागिदे-पेशे को गदा कर रहा था। अव्वा ने 
मामला सेशन सुपु्दे कर दिया यानी अम्मा को पकेडा दिया। महिलाओ की 
सभा फिर से छिड़ी और ब्‌टिया को वुलाकर उसके लत्ते लिये गये 
“अरी निगोडी तुझे पता है तेरी छिनाल वह क्या गुल खिला रही है।” 
सैहतरानी ने ऐसे चुधरा कर देखा जैसे कुछ नहीं सममती गरीब कि 
किसका जिक हो रहा है। और जव उसे साफ-माफ बता दिया गया कि आखो 
देखे गवाहो का कहना है कि बहू और रतीराम के संवध अश्योभनीय हृद तक 
खराब हो वुक्के हैं, दोनो वहुत ही भद्दे हालतो में पकड़े गये हैं तो बुढिया वजाय 
इसके कि उसकी भलाई चाहने वालो का शुक्रिया अदा करे। उल्दे बिगड खड़ी 
हुई। वड़ा वावेला मचाने लगी कि रामौतरवा होता तो उन लोगो की सबर 
लेता जो उसकी मासूम वहू पर तोहमत लगाते हैं। व निगोडी त्तों अब चुपचाप 
रामौतरवा की याद मे आसू वहाया करती है, काम-काज भी जान तोड कर करती 
है। किसी को शिक्रायत नही होती । उठोल भी नही करती ! लोग उसके नाहक 
दुश्मन हो गये हैं। बुडिया रोने लगी । वहुत समभाया मगर वह मातम करने लगी 
जैसे किसारी दुनिया उसकी जान को लागू हो गयी है। आखिर बुढिया और 
उसकी मासूम बढ़ ने लोगों का क्या विगाड़ा है । वह तो न किसी के लेने मे न देने 
में। वह तो सब का भेद जानती है। आज तक उसने किसी का भाइ नही फोडा। 
उसे क्या जरूरत जो किसी के फटे मे पैर अड़ातो फिरे। कोठियो के पिछव्राड़े 
क्या नहीं होता 2? मेहतरानी से किसी का मेला नहीं छिपता। इन बुढे हाथों 
ने बड़े लोगो के गुनाह दफन किये हैं। यह दो हाथ चाहे तो रानियो के तस्व 
उलद दें । पर नही । उसे किसी से कोई दुरमनी नही। अगर उसके गल्ले पर छुरो 
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देने के बुढिया की मारे सुशी के वाछें खिल गयी । रामोतार के जाने के दो साल 
बाद पोता होने पर वह बिल्कुल चरित नही थी । घर-घर फटे-पुराने कपडे और 
बधाई समेटती फिरी । उनका भला चाहने वालो ने उसे हिसाव लगा कर बहुत 
सम्रमगया कि यह लौंडा रामौतार का हो ही नहीं सकता लेकिन बुढिया ने सब 
बुछ समभकृर भी ना कर दिया। उसझा कहना था कि आसाढ में रामौतार लाम 
पर गया जव बुढिया पीली कोठी के नये ढगम के अग्नेजी संडास मे गिर पड़ी थी, 
अव चैत लग रहा है और जेठ के महीने मे बुढिया को लू लगी थी मगर बाल- 
बाल बच गयी थी। जभी उसके घुटतो में दर्द बढ़ मया--“वैद्यजी पूरे हरामी 
हैं। दवा मे खडिया मिला कर देते हैं।” इसके वाद वह असल संवाल से हट कर 
फूहड़ो और बेवकूफो की तरह उलदा-सीधा बकने लगवी। किसी के दिमाग में 
इतना बूता था कि वह बात उस काईया बुढिया को सममभाता जिसे न समभते 
का वह फैसला कर चुकी थी । 

लौंडा पैदा हुआ तो उसने रामौतार को चिट्ठी लिखवायी। ““रामावतार 
को वाद चुम्मा प्यार के मालूम हो कि यहा सब कुशल है और तुम्हारी कुशभता 
भगवान से नेक चाहते हैँ और तुम्हारे धर में पूत पैदा हुआ है सो तुम इस सत को 
तार समभो और जल्दी से आ जाओ 

लोग समभते थे कि रामौतार कुछ ताराज होगा । मगर सब की उम्मीदों पर 
ओस पड़ गयी जब रामौतार का खुशी से भरा हुआ खत आया कि वह लौंडे के 
लिए भोजे और बनियानें ला रहा है। जय लतम हो गयो है और भव वस बह 
आने ही वाला था । चुढिया पोते को घुटने पर लिटाये खाट पर बैठी राज किया 
करती। भला इससे खूवमनूस्त बुढापा क्या होगा कि सारी कोठियो का काम तुस्त- 
फुरत हो रहा हो । महाजन का सूद वक्‍त पर वाकायदा चुक रहा हो और घुटने 
पर पोता सो रहा हो । 

खैर लोगों ने सोचा, रामौतार आयेगा, असलियत मालूम होगी, तब देख लिया 
जायेगा । और अब रामौतार जग जीत कर आ रहा था। आछिर को तो सिपाही 
है। क्यो नखूत खौलेगा। लोगो के दिल फड़क रहे थे । शायिद॑-पेये का वातावरण 
जो बहू की तंग नजर हो जाने के कारण दा पड़ गया था, दो-चार खून होने और 
नाक कटने की आस में जागे उठा। 
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लौड़ा गाल भर गा होगा जय रामौगार सोझा। शांगिसशेंगें में सं वरती मर 
गयी। बार रघी ने हाडी में दे र-सा पानी भोक दिया शारि दरभीयान सेबयाय 
या मजा उठाये । घोयी ने कफ शा बोस उाएर कर मडेर घर रेस दिए और 
मिश्ती ने डोत यूएं के थास पटत दिया । 

रामौगार वो देशों ही दुग्यि उसती कमर बाद वर सिघाईने सभी । मगर 
दूसरे ही कण सीगे काई लौटे को रामौपार वी गोद में देशर ऐसे #गते लंगो 
ज॑रे कभी रोई ही न हो । 

रामौतार सोडे को देशाबर ऐसा शरमाने समा जैसे यही उगरा बाप हो) 
भटपट उठने रादूक सोल पर सामान नियालना शुरू तिया। सोग गसके सररी 
या चाझू नियरास रहा है मगर जय उसने उममे से सास यनियानें और पीछे मोजे 
निवाले तो सारे नौकरो यी मइतिंगो पर जे से कसर घोट परी । 

“धत तेरी के! साला सिपाही बनता है. टिजदा जमाने भर वा 

और बहू सिमटी-सिमटाई जँगे नयी-तयरेसी दुह्टल। थागे वी बाली में पाती 
भर कर रामौतार के बदबूदार फौजी बूट उतारे और चरण पो पर पीये । 

लोगो मे रामौवार को रामभाया । फयिया कर्सी । उसे बाऊरी गटा सेहिल 
बह गाऊदी भी तरह सीसे काड़े हसता रहा जैसे उसी ग़म में न आ रटा हो। 
रतीराम वा गोना होने वाला था सो वह चला गया । 

रामौतार की इस हरकत पर तआउजुब से ज्यादा लोगों को गुरसता आया। 
हमारे अब्वा जो आमतौर पर नौकरों के बारे में दिलचस्री नहीं लिया करते थे 
बह भी काफी भुभला गये । अपने सारे कानून के ज्ञान वो दाव लगा कर रामोतार 
वो कायल वरने पर तुल गये । 

“क्यो वे तू तीन साल बाद लौटा है ?” 

“मालूम नही हुजूर कुछ कम-ज्यादा इत्ता हो रहा होगा 

“और तेरा लौडा साल भर का है ? ” 

“इत्ता ही लगे है सरकार पर बडा बदमास है समुर ” 

रमौतार झरमा गया। 

“अबे,तो हिसाब लगा ले ४” 

“हिसाव ? क्या लग्राऊ सरकार २” रामौतार ने मरघुली आवाज में कहा । 
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“उल्लू के पट यह कंसे हुआ २” 
“अब जे मैं कया जानू सरकार। भगवान की देन है ।” 
“भगवान की देन ? तेरा सिर “यह लौंडा तेरा नही हो सकता * 
अब्वा ने उसे चारो ओर से घेर कर कायल करना चाहा कि लौडा हरामी है 
तो वह कुछ कायल-सा हो गया | फिर मरी हुई आवाज़ मे बेबकूफो की तरह बोला-- 
“तो में का करूं सरकार हरामजादी को मैने वटी मार दी “ गुस्से से वह 
दिफर कर बोला । 
“अबे निरा तू उल्लू का पट्टा है “ निकाल वाहर क्यों नहा! करता कमबरुत को 
“नहीं सरकार कही ऐसा होये सके है ?” रामीतार घिधियाने लगा। 
“क्यों वे ?” 
“हुजूर ढ़ाई-तीन सौ दूसरी सगाई के लिये कहा से लाऊंगा ? ओर बिरादरी 
जिमाने में सौ-दो-सी अलग खर्च हो जायेंगे * ” 
“क्यों वे तुे विरादरी क्यों खिलानी पड़ेगी वहू की बदमाशी का जुर्माना तुझे 
बयों भुगतना पड़ेगा ? ” 
“जे म॑ न जामूं सरकार । हमारे मे ऐसे होवे है 
“मगरलौडा तेरा नही रामौतार “उस हरामी रतीराम का है।” अब्बा ने 
खीभकर समझाया । 
“तो बया हुआ सरकार “मेरा भाई लगे है रतीराम *“कोई गैर नहीं" अपना 
ही बून है” 
“निरा उल्लू का पट्टा है । अव्बा भिन्ना उठे । 
“सरकार लौडा बडा हो जायेगा अपना काम समेटेगा ४” रामीतार ने गिडगिड़ा 
कर समझाया । “वह दो हाथ लगायेगा सो अपना वुढापा तीर हो जायेगा ०” 
राषोतार का सिर लज्जा से भुक गया और न जाने क्यो एकदम रामौतार 
के साथ-साथ अब्बा का सिर भी भुक गया जैसे उनकी प्रतिभा पर लाखों, करोड़ों 
हाथ छा गये “* ये हाथ हरामी हैं न हलालो। यह तो बस जीते-जागते हाथ हैं 
जो दुनिया के चेहरे से गंदगी धो रहे हैं । उसके बुड्ापे का बोक उठा रहे हैं । 
यह नन्‍्हे-मुल्ने मिट्टी में लथड़े हुए स्पाह हाथ घरतो की माग में सिदुर सजा 


रहे हैं ! 


शा 


खा 


छः 


बच्छो फूफो 


जब पहली वार मैंने उन्हें देसा तो वह रहमान भाई वी पहली मंजिल वी 
सिडकी में बैठो लबी-लवी ग्रातिया दे रही थी और बोसने दे रही थी । यह 
छिडकी हमारे आगन में सुलती थी और कानूनी तौर पर उमे वद रसा जाता 
था क्योकि परदे वाली वीवियों का सामना होने का डर था। रट्मान भाई रब्ियों 
के जमादार थे। कोई शादी-ब्याह, सतना, विस्मिल्लाह की रम्म होती रहमान 
भाई औने-पौने उन रडियो को बुला देते और गरीब के घर में भी वहीदा जान, 
मुशतरी बाई और अनवरी कहरवा नाच जाती । 
मगर मोहल्ले टोले की लड़किया बालिया उननी नजर में अपनी सी मां, 

बहनें थी। उनके छोटे भाई बुदू और गेद! आये दिन ताक-साक के सिलसिले में 
सिर-फुट्टटल किया करते थे। वैसे रहमान भाई मोहल्जे की नजर में कोई अच्छी 
हैसियत नहीं रखते थे। उन्होने अपनी बीवी की जिंदगी मे ही अपनी साली से 
जोड-तोड़ कर लिया यां। उस अनाथ साली का सिवा इस बहन के और बोई 
मरा-जीता न था। बहन के यहा पड़ी थी। उसके बच्चे पालती थी। बस द्वप 

पिलाने की कसर थी । बाकी सारा गू-मूत वही करती थी और फिर किसी नक- 

चढी ने उसे वहन के वच्चे के मुह मे एक दिन छाती देते देख लिया। भाडा फूड 

गया और पता चला कि बच्चो मे आधे बिल्कुल साला की सूरत पर है। घर में 

रहमान की दुल्हन चाहे बहन की दुर्गेत बनाती हो पर पचो मे कभी इकरार नहीं 

किया। यही कहा करती थी--“जो कुआरी को कहेगा उसके दीदे घुटनों के आगे 

आयेंगे ।” हा वर की तलाश हमेशा सूखा करती थी पर उस कीड़े भरे कधाब को 

वर कहा जुडता। एक आख में वडी कोडी-सो फुल्ली थी। पैर भी एक जरा छोटा 

था। कूल्हा दबाकर चलती थी। 

सारे मोहल्ले से एक अजीव तरह का बायकाट हो चुका था । रहमान भाई से 
काम पडता तो लोग घौस जमा कर कह देते। मोहल्ले मे रहने की इजाजत दे 


रखी थी यही क्या कम कृपा थी। रहमान भाई इसी को अपना सबसे बडा सम्मान 
सममभते [ 


बच्छी फूकी श्श्ा 


यही वजह थी कि वह हमेशा रहमान भाई की खिडकी मे बैठ कर लवो-चौडी 
गालिया दिया करती थी क्योकि वाकों मोहल्ले वे लोग अब्या से दवत थे। 
मजिस्ट्रेट से कोन बैर मोल ले । उस दिन पहली वार मुक्के मालूम हुआ कि हमारी 
इक्लौती सग्री फूफो वादशाही खानम हैं और यह लवीनलबी गालिया हमारे 
खानदान को दी जा रही थी ! 

अम्मा का चेहरा फक था और वह अदर कमरे में सहमी बैठी यी जैसे बच्छो 
फूफी की आवाज उन पर बिजली वन कर फूट पडेगी। छठे-छमासे इसी तरह 
बादशाही खानम रहमान भाई की खिड़की से चैठकर वेकारती। अव्या मिया 
उनसे जरा-सी आड़ लेकर मजे से आराम कुर्सी पर लबे लेट अखबार पढते रहते 
और कभी-कभी मौका देख कर किसी लडके वाले से कोई ऐसी बात जवाव में 
बहला देते कि फूफी वादगाही फिर पठाखा हो जाती और अंगारे वरसाने लगती ! 
हम लोग सब खेल-कूद, पढ़ना-लिखना छोड कर आगन मे अलग-अलग गुट वना 
कर खड़े हो जाते । गुटुर-गुटुर अपनी प्यारी फूफो के कोमने मुना करते। जिस 
खिट़की में वह वैठी होती वह उनकी लंबी-चोडी डील-डौल से लवालव भरी 
रहती । उनका रूप-रग जब्दा मियां से इतना मिलता था जैसे वही मोंछें उतार 
कर दुपट्टा ओढ कर बैठ गये हों--और कोसने और गालिया सुनने के वाद भी 
हम लोग बड़े इत्मीनान से उन्हें तका करते थे ! 

सादे-पाच फुट का कद, चार अगुल चौडी कलाई, शेर का-सा कल्ला, सफेद 
बगूला वाल, वृड्य-सा वाक, बटे-बडे दात, भारी-सी ठोट्ी और आवाज भी क्या 
कहने, अब्बा मिया से एक सुर नीची ही होगो। 

फूफी बादझ्याही हमेशा सफेद कपड़े पहना करती थी। जिस दिन फूफा मसूद 
अली ने मेहतरानी के सम कु ते ले करनी शुरू की फूफी ने बट से सारी चूडियां छवाछन्त 
तोड़ डाली । रंगा दुपट्टा उतार दिया । उस दिन से वह उन्हें “मरहूम”” या मरने 
वाला कहा करती थी । मेट्तरानी को छूने के वाद उन्होंने वह हाथ फिर अपने 
जिस्म को न लगाने दिये । 

यह घटना खासी जवानी से घटी थी और वह जब से "रंडापा” केस रही 
थी। हमारे फूफा हमारी अम्मां के चाचा भी थे। से दो न जाने कया धपला 
था। मेरे जब्या मेरी अम्मा के चचा लगते थे और भादी से पहने जब वह छोटी-सी 
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थीं तो मेरे अब्बा को देसकर उनका पेशाब निकल जाता था और जब उन्हें 
यह मालूम हुआ कि उनकी मगती उसी भयानऊ देव से होने वाली है तो उन्होंने 
अपनी दादी याती अब्बा की फूफी की पिटारी से अफीम चुरा कर सा ली थी। 
अफीम कुछ ज्यादा नही थी और वह कुछ दिन लोट-पोट कर अच्छी हो गयी । 
उन दिनो अब्बा अलीगढ़ कालेज मे पढते थे । उनकी बीमारी वी सबर सुत्र कर 
इम्तहान छोड कर भागे। बढी मुश्किल से हमारे नाना जो अश्वा के फूफूजाद 
भाई होते थे और उनके दोस्त भी--उन्होंने सममझा-बुभा कर वापस इम्तहात 
देने भेजा था। जितनी देर वह रहे, भूपे-प्यासे टहलते रहे। अधखुली आसो से 
मेरी अम्मा ने उनका चौड़ा चकला साया पढें के पीछे बेकरारी से तड़पते 
देखा-- 

“उमराव भाई । अगर इन्हे कुछ हो गया तो.” 

देव की आवाज़ मे कपन गूजती रही । नाना मिया पूब हसे । 

“नही भाई भरोसा रखो'* बुछ न होगा ।” 

उस दिन मेरी मुन्नी-सी मासूम मा एकदम औरत वन गयी थी। उनके दिल 
से एकदम देव जाद इसान का डर निकल गया था। तभी तो मेरी फूफी बादशाही 
कहती थी मेरी अम्मा जादूगरनी है और उसका तो मेरे भाई से शादी से पहले 
सबंध होकर पेट गिरा था ! मेरी अम्मा अपने जचान बच्चों के सामने जब यह 
गालिया सुनती तो ऐसी विसू र-बिसूर कर रोती कि हमे उनकी मार भूल जाती 
और प्यार आने लगता । मगर यह गालिया सुन कर अब्बा की गभीर आखो में 
परिया नाचने लगती । वह बडे प्यार से नन्हे भाई से कहलवाते-- 

“क्यो फूफी आज क्या खाया है ? ” 

“तेरी मेय्या का कलेजा ।! 

उस बेतुके जवाब से फूफ़ो जलकर खाक हो जाती। अब्वा फिर जवाब 
दिलवाते---“अरे फूफी तभी मह मे बवासीर हो गयी है * जुलाव लो जुलाब “*” 

वह मेरे नौजवान भाई की मचमचाती लाश पर कौवो, चीलो को दावत देने 
लगती। उनकी दुल्हन को जो न जाने वेचारी उस वक्‍त कहा बैठी अपने सपनो 


के दुल्ह्म के प्रेम मे काप रही होगी । रडापे का आशीर्वाद देती और मेरी अम्मा 
कानो में उगलिया देकर बुदबुदाती--- 
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“जल तू जलाल तू । 
आयी बला को टाल तू 7? 

फिर अब्वा उकसाते और नन्हे भाई पूछते-- 

“फूफी बादझ्याही मेहतरानी फूफी का भिजाज तो अच्छा है।” और हमे डर 
लगता कि कही फूफी खिडकी में से फाद न पड़ें ! 

“अरे जा सपोलिए * मेरे मुंह न लग नही तो जूती से मुह मसल दूगी। यह 
बुड्ा अदर बैठा क्या लौडो को सिखा रहा है। मुगल बच्चा है तो सामने आकर 
बानें करे"! 

#रहमान भाई, ऐ रहमान भाई, इस बौरानी कुतिया को सखिया क्यों नहीं 
खिलाते 2" 

अब्या के सिखाने पर नन्‍्दे भाई डरते हुए बोलते । वैसे उन्हें डरने को तो कोई 
जरूरत थी नही क्योंकि सव जानते थे कि आवाज उनकी है मगर दब्द अब्बा 
मिया के है इसलिये गुनाह नन्हे भाई की जान पर नही ! मगर फिर भी बिल्कुल 
अब्बा वी शवल की फूफी की शान मे कुछ कहते हुए उन्हें पसीने आ जाते थे । 

कितना जमीन और आसमान का फर्क था हमारे ददिहाल और ननिहाल वालों में । 
ननिहाल हकीमो की गली में थी और ददिहाल गाडीवानो के कटरे में | ननिहाल 
वाले सलीम चिश्ती के खानदान से थे जिन्हें मुगल वादश्ाहों ने मुरक्षिद की उपाधि 
देकर मुवित का रास्ता पहचाना । हिंदुस्तान में रसे-बसे एक जमाना बीत चुका 
था । रंगतें संवला चुकी थी। नाक-नकशे नरम पड चुके थे। मिजाज ठंडे हो गये थे। 

ददिहाल वाले बाहर से भवसे आखिरी खेप में आने वालो मे से थे । दिमागी 
तौर पर वह अभी तक घोडो पर सवार मंजिलें मार रहे थे। खून में लावा दहक 
रहा था । खड़े-खड़े तलवार जैसे रूप-रंग। लाल फिरगियों जैसे मुह। गुरिब्लों 
जैसी कद की ऊंचाई । शेरों जेसी गरजदार आवाजें । शहतीर जैसे हाथ-पांव ! 

और ननिहाल वाले नाजुक-नाजुक हाथ-पैरों वाले। झायराना तबीयत के 
घीमी आवाज मे बोलने के आदी । ज्यादातर लोग हकीम, आलिम और मौलवी 
थे। जभी मोहल्ले का नाम हकीमो वी गली पड़ गया था। कुछ कारओवार, 
व्यापार में भाग लेने लग गये थे। शाल, वपड़े, सोने-चादी के व्यापारी और 
भत्तार आदि बन चुके थे। हालाकि हमारे ददिहाल वाले ऐसे लोगों को कुंजड़े 
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कसाई ही वहा करते थे क्योकि वह सुद ज्यादातर फौज में थे। यैंगे मार-घाई 
का झौक अभी तक कम नहीं हुआ था। वती, पहलवानो, तैरायी में नाम पैदा 
क्रता, पजा लड़ना, तलवार और पढ्ट के हाथ दियाना और घौसर पीसी को 
जो मेरे ननिहाल के अत्यत प्रिय सेल थे, हिजदो या सेल समभना । 

कहते हैं जब ज्वालामु्सी धहाड फूटता है तो लावा धादी की गोद में उतर 
आता है। शायद यही वजह थी फि मेरे ददिहाल वाले ननिह्ाल वालो की ओर 
अपने-आप सिच फर जा गये ! यह मेल वय और विसने शुझ् विया सय घजरें 
(वच्च वृक्ष) में लिसा है मगर मुझे दौक़ से याद नहीं। मेरे दादा हिंदुस्तान में पैदा 
नही हुए थे। दादिया भी उसी वश वी थी मगर एक छोटी-सी बहन बिन-व्याही 
थी। न जाने क्योकर वह झेखों मे ब्याह दी गयी । शायद मेरी अम्मा के दादा ने 
मेरे दादा पर कोई जादू कर दिया धा कि उन्होंने अपनी बहन बादशाही फूपी के 
कथनानुसार कुजडों कसाईयो में दे दी । अपने मस्हूम पति को गालिया देते वक्‍त 
बह हमेशा अपने बाप को कब्र में चेन न मिलने का श्राप दिया करती कि शिन्‍होने 
चुगताई खानदान की मिट्टी पतीद कर दी । 

मैरी फूफी के तीन भाई थे ! मेरे ताऊ, मेरे अब्वा मिया और मेरे चचा ! बड़े 
दो उनसे बडे । चचा सब से छोठे थे | तीन भाईयों की एक ल्ाउजी बहन । हमेशा 
की नजरीली और तुनुक मिजाज थी ! वह हमेश्ञा तीनों पर रोब जमाती और 
लाड करवाती । विल्कुल लोडों की तरह पली । घोड़े की सवारी, तीर चलाने और 
तलवार चलाने मे अम्यस्त थी। वेसे तो फैल-फाल कर टेर मालूम होती थी मगर 

पहलवानों की तरह सीना तान कर चलती थी। सीना था भी चार-घार औरतों 

जितना ! 

अब्बा मज़ाक में अम्मा को छेडा करते। 

“बेगम वादशाही से कुश्ती लेड़ोगी २” 

“उई तोबा मेरी ।” आलिम फाजिल (विद्वान) वाप की बेटी मेरी अम्मा कान 
पर हाथ घर कर कहती। मगर वह नन्हे भाई से तुरत फूफी को चेनेज भिजवाते ! 

“फूपी ! हमारी अम्मा से कुब्ती लडोगी ?” 

“हान्हा बुला अपनी अम्मा को, आ जाये खम ठोक कर । अरे उत्तू नवतादू 








तो मिर्जा करीम वेग की बौलाद नहीं । वाप का नृत्काः हो तो बुला मुल्वाजादी 
की 

बोर मेरी अम्माँ अपने लखनऊ के बड़े घेरे वाले पायजामे को समेट कर कोने 
में दुबुक जाती । 

“फूफी बादशाही । दादा मियां गवार ये ना ? बड़े नाना-जान उन्हें आमद- 
तामा पद्या करते थे 

हमारे परनाना के दादा-जान ने कभी दादा मिर्या को कुछ पढ़ा दिया होगा। 
क्षब्वा मिया छेड़ने को वात तोड-मरोड कर कहलवाते । 

“अरे वह इस्तंजे! का ढेला मेरे वावा को क्या पढाता ? मुजाबिर कही का। 
हमारे टुकड़ो पर पलता था ।” यह सलीम चिइती और अकवर बादशाह के रिख्ते 
से हिमाब लगाया जाता हम लोग यानी चुगताई अफवर वादेशाह के खानदान 
सेथे जिन्‍्होंते मेरे ननिहाल के सलोम चिहती को पीर-ओ-मुरश्िद (गुरु) 
बहा था ! 

मगर फूफी कहतीं--स़ाक पीर-ओ-मुरश्षिद की दुम । मुजाविरं थे 
भुजाविर।” 

तीन भाई थे मगर तीनो से लड़ाई हो चुकी थी और बह गुस्सा होती तो तोनों 
की धज्जिया उडा देती । बड़े भाई बडे संत प्रकृति के ये। उन्हें घृणा से वह फकीर 
भिखमंगा कहतीं। हमारे अब्वा सरकारी नौकरी मे थे, उन्हें गद्दार, अंग्रेजों का 
गुलाम कहती । क्योकि मुगलधाही अग्रेजो ने खतम कर डालो नहीं तो आज 
मरहूम पतली दाल के खाने वाले जोलाहे जर्थात मेरे फूफा के बजाये वह लाल 
किले में जेबलनिसा की तरह गुलाव जल में नहा कर किसी देश के शहनशाह की 
भलिका बनी बैठी होती ! तोसरे यानी मेरे चचा बड़े दस नंवर के वदमाझों में 
थे और सिपाही इरता-डरता मजिस्ट्रेट भाई केघर उनकी हाजिरी लेने बाया 








3 बीय, रक्त, खून ॥ 
5 उस मिट्टी के ढेले को कहते हैं जिसे पेशाब करने के बाद प्राय. मर्द लोग ग्रंग में लगे 
देशाद को सुबाने के लिए इम्तेमाल करते हैं ताकि वह कपड़ी से न लगे । यहा अर्प है इस्तेमाल 
करके बेकार कर देना धौर फिर फेक देना | 

$ क़त्य और मडारों को रणवानी करने वाले) 
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करता था। उन्होने कई कत्ल किये थे। डाके डाले थे। शराव और रंडीवाजी 
में अपनी मिसाल आप थे वह उन्हे डाबू वहा करती थी जो उनके करियर को 
देखते हुए वडा फुरफुमा शब्द था । 

लेकिन जब वह अपने मरदूम पति से नाराज होती तो बहा करती-- मुंह जले, 
निगोड़ी नाहटी नही हू । तीन भाईयों की इफ़लीती बहने हूं। उनको सबर हो 
गयी तो न तू दुनिया का रहेगा नं दीन का ) और बुछ नही अगर छोटा सुन ले तो 
पल भर में अतड़िया निकालकर हाथ मे थमा दे ! डाकू है डाइू--उससे बच गया 
तो मभला मजिस्ट्रेट तुझे, जेल में सडा देगा। सारी उम्र चतिकया पिसवामैगा 
और उससे भी वच गया तो वड़ा जो अल्लाह वाला है तेरा परलोक मिट्टी में 
मिला देगा। देख मुगल बच्ची हू । तेरी अम्मा की तरह शेखानी नहीं ! ” 

मगर मेरे फूफा अच्छी तरह जानते थे कि तीनो भाई उन्हीं पर रहम साते 
हैं--और वह बँठे मुस्कुराते रहते है। वही मीठी-मीठी जहरीली मुरकुराहट 
जिसके जरिये से मेरे ननिहाल वाले मेरे ददिहाल वालो की बरसों से जला 
रहे है ! 

हर ईद-बकरीद को मेरे अब्बा मिया बेटों को लेकर ईदगाह से सीधे फूफी 
अम्मी के यहा कोसने और गालियां सुनने जाया करते थे। वह तुरत पर्दा कर 
लेती और कोठरी मे से मेरी जादूगरनी मा और डाकू मामुओ को बोसने लगती । 
नौकर को बुला कर सिवैथा भिजवाती मगर यह कहती---/पडीसन ने भेजी हैं ।// 

“इन में जहर तो नही मिला हुआ है “ अब्बा मिस्रा छेंडने को कहते और 
फिर सारे ननिहाल के चीयडे वितेरे जाते । सिरवेया खा कर अख्बा ईदी देते जो 

वह तुरंत जमीन पर फेक देती कि---“अपने सालों को दो । वही तुम्हारी रौटियों 
पर पलें है।” और अब्या चुपचाप चले आते और वह जानते थे कि फूफी 
बादशाही बढ रपये आसो से लगाकर घंटो रोती रहेगी ! भतीजों को वह्‌ आड 
में बुला कर ईदी देती-- 

“हरामज्ञादे अगर अब्वा-अम्मा को बताया तो बोटिया काट कर कृत्ती को 
खिल्ता दूगी ।--अब्वा-अम्मा को मालूम था कि लडको की कितनी ईदी मिली। 
अगर किसी इंद पर किसी वजह से अब्बा मरिया न जा पाते तो बुलावे पर बुलावे 
आते--/नुसरत सानम बेवा हो गयी। चलो अच्छा हुआ। मेरा कलिजा ठंडा हुआ ।" 
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इरे-चुरे पैगास शाम ठक जाते ही रहते और वह झुद रहमान भाई के बोठे पर 
से गालियां बरसाने जा जाती ! 

शक दिन ईद की सिवैयां खाते-खाते कुछ गर्मी से जी मतलाने लगा, अब्बा मियां 
को उल्ही हो गयी । 

“लो बादशाही खानम ! कहा-सुना माफ करना। हम तो चले।” अब्या ने 
कराह कर जावाज बनायी । फूफी लस्तम-फस्तम पर्दा फेंक छाती कूटती निकल 
आयी । अब्बा को झरारत से हसते देख उल्टे पाव कोसती लौट गयी 

“पुम आ गयी बादशाही खानम तो मलकुल्मौत भी घबरा कर भाग गये नहीं 
तो हम आज खतम हो जाते ।” अब्वा ने कहा ! 

न पूछियें फूपी ने कितने भारी कोसने दिये। उन्हें खररे से बाहर देख कर 
बोलो--“अल्लाह ने चाहा तो बिजली गिरेगी। नाली में गिर कर दम तोड़ोगे, 
कोई लाश को कंधा देने वाला न बचेगा |” 

और अब्वा चिड्जाने को उन्हें दो रुपये भिजवा देते। 

“भई हमारी खानदानी डोमिनियां गाली दे तो उन्हें बेल! तो मिल्रावी हो 
चाहिए।। 

और फूर्फी बौ्लाहंट मे कह जाती-- 

“बेल दे अपनी अम्मा बहनिया को “०” फिर अपना मुह पीठने लगती । खुद 
ही कहती--ऐ बादणाही बदी तेरे मुद्द मे कालिख लगे। अपनी मैथतिः आप 
पीर रही है ।” 

फूफी को असल में भाई से ही बैर था। बस उनके नाम पर आग लग जाती। 
दैसे कही अब्बा के बिना अम्मा नगर आ जाती तो गले लग कर प्यार करती। 
प्यार से “नच्छो”, “नच्छी” कहती--"बच्चे तो अच्छे हैं? "और यह विल्छुल 
भूल जाती कि ये बच्चे उसी बदजात भाई के हैं जिसे वह सृष्टि की आदि से 
गालिया देती आ रही हैं और अत तक कोसती रहेगी। अम्मा उनकी भतीजी भी 
तो थी। भई कितना घपला था। मेरे द्दिहाल और ननिहाल के रिख्ते से मै 
अपनी मा की वहन भी लगती थी ! इस तरह भेरे बच्चा मेरे दुत्हा भाई भी होते 

+ न्ग, इनाम ॥ 
5 छा 
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थे। भेरे दरिहात को मेरे ननिरास बाली में कयालया दस से दिये । जय ती तब 
हुआ जब मेरी पूप्ती की बटी गर्यर 7 सासम मेरे जफर मामू को दिस दे बडी ! 
हुआ यहू कि मे री अम्मा की दादी यासी माया की कूपी जा आधिरी सांस 
तोड़ रहो थी सोदोनों तराए के सोग देशभास के विए पहुते। मेरे माखू भी 
अपनी दादो को देखने गये और मस्मरत खानम भी अपनी अस्मा ने माघ प्नती 








फूपी बी देराने आयी ' 
बाइशाही फूपी को तो दु ए 27, भय था बहीं। बट जानी थी ति मेरे 





बातो बी तरफ से उन्होंति अपनी औवाद बे दिल में अशुधय पुृणा भर दी है और 
पदह बरस मी मस्गरत शाम की अभी उम्र ही बपाथी। अम्माये इस्‍्टेसे 
लग कर सोती थी। दुध पीसी ही तो उर्टें सगती थी ? 

फिए जय मेरे मामूं ने अपनी मजी शर्वा भरी आधो से भग्सरा नदद्धाव 
लचकबदार सरापे को देसा तो यह यही वी वही जम पर रह गयी 

दिन भर बड़े-यूडे सीमार्दारी करके थक, हार पर गो जाते तो पर आारारों 
बच्चे सिरहने बेटे रोगी पर एम एफ-दूगरे पर झ्यादा निमाडू रगाठे! जय मस्सरा 
जहा बर्फ में तर वपड़ा बडी थी के माथे पर बरलने को हाथ बढ़ाती लो शफर मामू 
बा हाथ बहा पहले से मौजूद होता । 

दूसरे दिन बट्री बी ने पट से आसे सोल दो। सरझ्ती बापगी तरियें ने 
रहारे उठ बैठी । उठते ही सानदान के जिम्मेदार लोगों को पयुलयाया । जब सथे 
जमा हो गये तो हुआुम हुआ---“बाजी गो बुतराओ ।” 

लोग परेशान कि घुढ़िया वाजी की क्यों बुला रही है ? बा आसिरी वा 
सोहाग सवायेगी ? किसको दम मारने वी हिम्मा थी। 

“दोनों वा नित्राह पढाओं ।” लोग चकरा गये विन दानो वा ! मगर इधर 
मस्सरत जहा पटसे बेहोश होझूर गिरी उधर जफर मामू बौराला कर बाहर 
चलें। चोर पकड गये । निक्राह हो गया । बादशाही फूपी सन्नाटे में आ गयो | 

यद्यपि कोई पतरनाक बात न हुई थी। दोनो ने शिर्फ हाय पत्डें थे मगर 
बडी वी के लिए वस यही हद थी। 

और फिर जो बादशाही फूफी को दौरा पडा है तो उन्होने घोड़े और तलवार 
के बगेर ही लाघ्यो पर लाशें गिरा दी। सड़े-सड़े बेदी-दामाद को निफाल दिया । 
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विवश होकर अच्या मियां दुल्हा-दुल्हन को अपने घर ले आये । अम्मा तो चाद-सी 
भाभी देखकर निहाल हो गयी । वड़ी घूम-धाम से वल्ीमा किया । 
बादशाही फूफी ने उस दिन से फूफ़ी का मुह नहीं देखा। भाई से पर्दा कर 
विया। मियां से पहले ही से नही पढती थी । दुनियां से मुह फेर लिया और एक 
जहरथा जो उनके दिल-ओ-दिमाग पर चढता हो गया। जिंदगी साप के फन 
वी तरह इसने लगी । 
“बुडिया ने पोते के लिए, मेरी बच्ची को फंसाने के लिए मकर (जाल) गांठा 
था।! 
बहू बराबर यही कहे जाती क्योकि वाकई वह्‌इसके बाद बीस साल तक और 
जीती रही । कौन जाने ठीक ही कहती हो फूफी 
भरते दम तक वहत-भाई में मेल ने हुआ ) जब अब्या मिया पर फालिज का 
चौया हमला हुआ और विल्फुल ही वक्‍त जा गया तो उन्होंने फूफी वादशाही को 
बहता भेजा--वादशाही खानम हमारा आखिरी वक्‍त है दिल का अरमान पूरा 
करना हो तो आ जाओ ४” 
न जाने उस संदेश में क्या तीर छिपर थे। भैय्या ने फेंके बहितिया के दिल मे 
तराजू हो गये । विलविलाती छाती कझूठती सफेद पहाड़ की तरह भूचाल लाती 
हुई बादणाह खानम उस डूयोड़ी में उतरी जहा अब तक उन्होंने कदम नहीं 
रखा था। 
"लो बादशाही तुम्हारी दुआ पूरी हो हो है (” अब्वा मिया तकलोफ में भी 
मुख्कुरा रहे थे । उनकी आखें अब भी जवान थी। 
फूर्फी बादभादी बावजूद सफेंद बालो के वही मुन्नी-मी “बच्चो” लग रही थी जो 
बचउन में से मचल-मचल कर वात मनवा लिया करतो थी। उतकी घेर 
जैसी सुर्सठ आाखें एक मेमने की मासूम आखे की तरह सहमी हुई थी। बड़ेनवड़े 
आसू उनके सगमसमर की चट्टान जैसे यालो पर वह रहे थे 
“हमे बोसो वच्छी वी” अब्दा ने प्यार ने कद्दा । मेरी अम्मा ने स्िसकते हुए 
चांदशाहो खानम से कोसने की मीख मागी । 











3 झुद्दण राज़ मनाने के बाई दुल्हा को ठरक से दे जाल बण्ली दावठ ) 


286... कया भारती . उई कहानियां 





*वां अलताह या अच्जाह”--उन्होंने गरजना चाहा मगर काप गगी। 
या या या “अल्लाह “मेरों उम्र मेरे भैस्या को दे दे" या मौला'"'अपने 
रगूल का सदका'**” और वह उस बच्चे की तरह ऋुभला कर रो पड़ी जिसे 
सके ने याद हो। 

सर के मुह फेर हो गये । अब्बा के पँ रो का दम निकल गया। या खुदा आज 
पपी जे मुह मे भाई के लिए एक को सता ने निकला 

मिर्षे अध्या मिया मुर्दुरा रहे थे जेसे उनके कोसने सुत कर मुस्जुरा दिया 
ब्सेधव। 

सम है बहत है कोसते भाई को नहीं लगते। बह मां के दूध में डूये हुए 
हज है। 


आदान-प्रदान 


अक्ताशित पुस्तकें 

र, 
4, आग का दरिया : कुरुअतुलजैन हैदर 500 
9. कथा पज्ञाव : (स॒.) हरभजन सिह 300 
3. जीवन : एक नाटक : पत्नालाल पटेल 500 
4, ताश के महल : एम. रंगानायकम्मा 500 
5 कथा भारती : तमिल कहानियां : (स.) मी.पा. सोमासुंदरम 480 
6. कथा भारती : हिन्दी कहानियां : नामवर घिह 480 
7. पुराना लखनऊ : ए.एच, शरर 5.56 
8. सफेद खून : नानक सिंह 4.25 
9. ब्राह्मण कन्या $ एस. वी. केतकर 400 
0. पात्त्‌ मा को बकरो और बाल्यकाल सी : वी एम. बच्चीर 300 
॥॥. बनगरघाड़ी : व्यंकटेश माडयूलकर 300 
]9. कवि ; ताराग्ंकर वंद्योपाध्याय 4.25 
43. गंगा छोल के पंख : लद्ष्मीनारायण बोरा 8.75 
]4. चार दोवारों मे ; एम.टी. वासुदेवन नायर 4.28 


१5. कया भारती--भतयात्म कहा निर्ण : (सं-) एन.एन. पिल्‍ले 426 
36. भृस्यु के बाद : शिवराम कारंत 4.00 


236... कथा भारती : उर्दू कहानिया 


"था अल्लाह * गा अल्लाह”--उन्होने गरजना चाहा मगर कांप गयी। 
वया * या या “जल्ताह“ मेरी उम्र भेरे भस्या को दे दे “+ था मौला'''"अपने 
रमूल का सदका'“*” और वह उस बच्चे की तरह भुझला कर रो पडी जिसे 
प्बक न याद हो । 

सव के मुह फक हो गये । अब्दा के पैरो का दम निकल गया। या खुदा आज 
फी के मुह से भाई के लिए एक कोसना न निकला ' 

सिफ अब्या मिया मुस्कुरा रहे थे जैसे उतके कोसने सुन कर मुस्कुरा दिया 
करते थे। 

सच है वहन के कोमते भाई को नहीं लगते। वह मा के दूध में डूबे हुए 
हेते है। 


आदान-प्रदान 


प्रकाशित पुस्तकें 
श 
3. आग का दरिया : कुरुअतुलअन हैदर 5.00 
2, कथा पंजाव : (सं.) हरभजन सिंह 5.00 
3. जीवन : एक माटक : पत्तालाल पटेल 7.00 
4, ता के महल ४ एम. रगातायकम्मा 500 
8 कथा भारतो : तमिल कहानियां : (स.) मी.पा. सोमामुंदरम 350 
6. कथा भारती £ हिन्दी कहानियाँ ; नामवर सिह 450 
प. पुराना लखनऊ : ए.एच. शरर 576 
8. सफेद खूब + नानक सिंह * 4.25 
9, ब्राह्मण कन्या : एस. वी. केतकर ३.00 
0. पात्तुमा को बकरी और बाल्यकाल सझी : वी.एम. बशीर_ 300 
१]., बनगरघाड़ी : वब्यंकटेश माडगूलकर 300 
१9, कवि : ताराशंकर वंद्योपाध्याय 4,25 
१9, गंगा चील के पंख : लक्ष्मीनारायण बोरा 3.5 
4, चार दौवारों में ः एम.टी. वासुदेवन नाथर 4.25 


5. कया भारती--मत्रयालम कहानियां : (सं,) एन.एन. पिल्‍ले 4.25 
6. मृत्यु के बाद: शिवराम कारंत 400 
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भारत-देश भ्रौर लोग 


प्रकाशित पृस्त हें 

« फूसों थासे पेड---एम एस. रघावा सामास्य प्रति 
सजिल्‍्द प्रति 
.. प्रराप्िया साहित्य--हेम बरुआ सामास्य प्रति 
गजिस्द प्रति 
कुछ परिचित पेड़--एच सतापराऊ सामास्य प्रति 
सानित्द प्रति 

भारत के खनिज पदाधं--श्री मती मेहर डी.एन. वाडिया 
सामान्य प्रति 
समिल्‍्द प्रति 


» बन प्रौर वानिकी-के पी. सागरोय 
५ बागौचे फे फूल--विष्णु स्वरूप 
« भ्रौषधोष पौधे -सुघाशु कुमार जैन 


जनसंसया--एस एन. अग्रवाल 


» धरती भौर मिट्टी--एस.पी. रायचोधरी 


भारत फा भायिक भूगो ल--वी एस. गणनाथन्‌ 

पालतू पशु--हरवंस सिह 

सब्जियां--विश्वजीत चोधरी 

निकोबार द्वीप--कौशल कुमार माथुर 

राजस्थान का भूगील--विनोद चद् मिश्र 

हमारे परिचित पक्षी--सालिम अली और लईक फतेह अली 


शा 


650 
9.50 
5.00 
400 
7950 


400 
9500 
4 50 
600 
5650 
875 
450 
4350 
425 
550 
3950 
$50 
900 


]6. भारत के सर्प--पो.जे. देवरस 

(7. राजस्थान--धर्मेपाल 

8, प्रत्म--एस- बरकटकी 

0. पेड़-पौ्ों फी दौमरियां--आर एस. माथुर 
20. वर्षा को हवाएं--पी.के. दास 

श. अंदसान द्ीपसमूह--एस-सी. चतुर्वेदी 


राष्ट्रीय जीवन-चरित माला 
प्रकाशित पुस्तकें 


], गुर गोविंद सिह--एऐंपावरविह्‌ 
2 अ्रहिल्याबाई--हीरालाल शर्मा 
3. महाराणा प्रताप--राजेंद्र शकर भट्ट 
4. कबीर--पारसनाथ तिवारी 
8. पढ्ित विष्णु दिगंबर--विं-रा. आठवले 
6. पंडित भातखंडे---श्री कृष्ण नारायण रतंजनकर 
पे. त्यागराज--प्तावधूति 
8, रानी लक्ष्मीघाई--वृन्दावनलाल वर्मा 
9. रहोम--समर बहादुर सिह 
0, समुद्रगुप्त--लत्लतजी गोपाल 
.. चंद्रपुप्त सौय--लल्लनजो गोपाल 
2. गुरू सानक--सोपा लकिह 
9. काज्ञो नजहल इस्लाम--बसुधा चत्रवर्तो 
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ड़ 


2.00 
3.75 
3.75 
200 
4.25 
3.25 
प.प76 
उग्र5 
3.78 
३3,25 
450 
2.00 
350 


॥. 
6 
0 
7 
8 
30, 
90 
हु 
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घुव्रह्मण्य भारतो--प्रेमा नश्गुमार 
हर्ष--वी डो. गगल 

शंकराचार्य--टी एम पी महादेवन 
हसरिनारायण प्राप्टे--महेश्वर अं करदीकर 
मिर्जा छोंलिय--मसिक राम 
सूददास--वूजेश्वर वर्मा 
रणजोतसिह--डी आर सूद 

स्थाप्ी दपान॑ंद--यी बे. सिह 
रामानुजाचार्य--बार पाधंसारधी 
माना फडनवी स--वा ई.एन. देवधर 
शंकरदेय--एम नियोग 

झभोर खुसरो--एस.जी. समनानो 
ईश्यरचंद्र विधासागर--एस.के बोस 


'* तुलसोदास--देवरेंद्र सिह 


स्वामी रामतोय --डो आर. सूद 
मोती लाल घोष--एस एल. घोष 


» जगदीशचंद्र घोस--एस.एन. बसु 
» सवाई जयसिह--राजेन्ध शकर भट्ट 


9 7 
>ज, 


दर 


३ »2३ +»३ ० 
पे ६६ 5 


न 


50 
प्‌ 


मत पू७ #+ ह#ौा ह३ १३ टन के कि हम. 2५ 3 
|] 
न 


च्चठड डबडनक 


६७ ३ ॥9 ॥2 २ 


छः 
छ 


